Поэзия военных лет 1941 1945. Поэты великой отечественной войны
Поэзия военного времени явилась своеобразной художественной летописью судеб человеческих, судеб народных. Это не столько летопись событий, сколько летопись чувств - от первой гневной реакции на вероломное нападение гитлеровской Германии:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой! -
до итогового напутствия пережившим войну хранить Отчизну
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое -
В память воина-брата,
Что погиб за нее.
Стихи военных лет помогут заново пережить и богатейший диапазон чувств, рожденных этим временем, и их небывалую силу и остроту, помогут избежать ошибочного, одностороннего представления о войне-победе, с развернутыми знаменами, оркестрами, орденами, всеобщим ликованием, или о войне-поражении, с неудачами, смертями, кровью, слезами, стоящими в горле. В 1941 г. семнадцатилетняя Юлия Друнина добровольцем ушла на фронт и воевала до победы:
Я только раз видала рукопашный.
Раз - наяву и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно.
Тот ничего не знает о войне.
Понятно ее желание нарисовать объективную картину, рассказать последующим поколениям правду о незабываемых днях: «Освободительная война - это не только смерть, кровь и страдания. Это еще и гигантские взлеты человеческого духа - бескорыстия, самоотверженности, героизма».
В час великих испытаний распахнулись человеческие души, раскрылись нравственные силы народа, и. поэзия отразила это. Поэты военного времени не наблюдали события со стороны - они жили ими. Разной, естественно, была мера их личного участия в воине. Одни прошли ее рядовыми и офицерами Советской армии, другие - военными корреспондентами, третьи оказались участниками каких-то отдельных событий. Бесстрастная история многое расставила по своим местам, многое переоценила, кое-что объяснила. Но только искусству под силу выразить и сохранить состояние души современника тех лет.
В дни сплочения народа перед лицом смертельной опасности, в дни тяжелых и горьких утрат, страданий и лишений поэзия была агитатором и трибуном, сердечным собеседником и близким другом. Она страстно говорила о подвиге и бессмертии, о ненависти и любви, о преданности и предательстве, о ликовании и скорби. «Никогда за всю историю поэзии не устанавливался такой прямой, близкий, сердечный контакт между пишущими и читающими, как в дни Отечественной войны», - свидетельствует ее участник, поэт А.Сурков. Из фронтового письма он узнал, что в кармане убитого бойца обнаружили клочок бумаги с его строчками, залитыми кровью:
Осинник зябкий, да речушка узкая,
Да синий бор, да желтые поля.
Ты всех милее, всех дороже, русская,
Суглинистая, жесткая земля.
Поэт М. Исаковский тоже получил письмо с фронта. Его написал рядовой боен: «Поверьте, что никакое другое слово не может так поднять в атаку на врага, как Ваши слова, т. Исаковский».
«...Во время осады и голода Ленинград жил напряженно-духовной жизнью, - вспоминал Н.Чуковский. - В осажденном Ленинграде удивительно много читали. Читали классиков, читали поэтов; читали в землянках и дотах, читали на батареях и на вмерзших в лед кораблях; охапками брали книга у умирающих библиотекарш и в бесчисленных промерзлых квартирах, лежа при свете коптилок, читали, читали. И очень много писали стихов. Тут повторялось то, что уже было однажды в девятнадцатом и двадцатом годах, - стихи вдруг приобрели необычайную важность, и писали их даже те, кому в обычное время никогда не приходило в голову предаваться такому занятию. По-видимому, таково уж свойство русского человека: он испытывает особую потребность в стихах во время бедствий - в разрухе, в осаде, в концлагере».
Признаки поэзии как рода литературы способствовали тому, что в военное время она заняла главенствующее положение: «Стих получил особое преимущество, - свидетельствовал Н.Тихонов, - писался быстро, не занимал в газете много места, сразу поступал на вооружение».
Поэзия военных лет - это поэзия необыкновенной интенсивности. В годы войны активизировались многие ее жанры - и те агитационные, что вели свое начало от времени революции и гражданской войны, и лирические, за которыми стояла многовековая традиция.
Война разлучила близких, подвергла суровому испытанию человеческие привязанности, подчеркнула высокую ценность любви, нежности, важность и необходимость дружеских чувств. Лирическая поэзия военного времени полно отразила эту жажду человечности. Суровые испытания не ожесточили людей.
Не было человека в стране, который не знал бы стихотворения К.Симонова «Жди меня, и я вернусь...» (1941). Его печатали в фронтовых газетах, отправляли друг другу в письмах с фронта и на фронт. Так после долгого перерыва ожил в те годы и получил широкое признание полузабытый жанр стихотворного послания, столь распространенный в поэзии пушкинского времени.
Убедительным доказательством расцвета лирической поэзии военного времени являются ее успехи в песенном жанре. Подлинно всенародными стали «Песня смелых» и «Огонек», «Ой, туманы мои» и «Бьется в тесной печурке огонь», «Эх, дороги» и «В лесу прифронтовом» и др. Их пели в окопах и в залах, в землянках и в городах. Выразив свое время, эти песни стали его символом, его позывными.
В гражданскую войну были широко известны «Окна РОСТа», агитационные плакаты, которые рисовал и подписывал В.Маяковский со своими товарищами. Его опыт был использован во время Великой Отечественной войны в «Окнах ТАСС».
Но и движение философской лирики в годы войны не приостановилось. По-прежнему волнуют поэтов вечные вопросы бытия, смысла жизни, сущности искусства, смерти и бессмертия.
В те дни исчез, отхлынул быт,
В права свои вступило бытие, -
писала О. Берггольц, находившаяся в блокадном Ленинграде.
В годы Великой Отечественной войны до высокого гражданского пафоса возвысился голос А.Ахматовой:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет...
Создавались также произведения крупных жанров - баллады и поэмы.
Скорбным, но и жизнеутверждающим гимном во славу Ленинграда, выдержавшего беспримерную блокаду, звучат страницы поэм О. Берггольц «Февральский дневник» (1942), «Ленинградская поэма» (1942).
В то время работа над многими поэтическими произведениями начиналась именно так - с глубоких жизненных потрясений. Поэтическая фантазия, вымысел лишь помогали осмыслить, углубить, развернуть, изобразить факты, события, судьбы людей.
Младший лейтенант В.Антокольский пал смертью храбрых на полях сражений 6 июля 1942 г. В глубоко трагической поэме-эпитафии «Сын» (1943) его гибель оплакал отец- известный поэт П.Антокольский. Он построил свое произведение в форме монолога – исповеди. Как реквием не только о сыне, но обо всех погибших на войне звучат заключительные строки поэмы:
Прощай, мое солнце. Прощай, моя совесть.
Прощай, моя молодость, милый сыночек.
Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолеты туда не летают.
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А сны только снятся нам. Снятся и тают.
Совершенно особое место в поэзии военных лет занимает «Василий Теркин» (1941 - 1945) А.Т.Твардовского. «Книга про бойца», как назвал автор свою поэму, рассказывает о судьбе рядового солдата Великой Отечественной.
Теркин - кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
Талант поэта совершил чудо. В обыкновенном парне Васе Теркине раскрылись характерные черты народа-воина: горячая любовь к Родине, воля, мужество, стойкость, оптимизм, - народа, осознавшего свою высокую миссию спасителя цивилизации от «коричневой чумы»:
Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.
Бой идет, святой и правый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле!
Василия Теркина характеризует чувство высокой личной ответственности за судьбу Родины:
Грянул год, пришел черед.
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
В самых трудных ситуациях герой Твардовского сохраняет самообладание. С честью выходить из трудных положений ему помогает и великолепное чувство юмора:
Балагуру смотрят в рот.
Слово ловят жадно.
Хорошо, когда кто врет
Весело и складно.
Поэт любит своего героя, с теплотой, сочувствием рассказывает о нем. Эту любовь разделили с ним миллионы читателей, для которых Теркин стал другом, верным спутником в суровых буднях войны.
«Почему нашего Василия Теркина ранило? - спрашивали Твардовского в одном из коллективных писем с фронта. - Как он попал в госпиталь? Ведь он так удачно сшиб фашистский самолет и ранен не был. Что он - простудился и с насморком попал в госпиталь? Так наш Теркин не таковский парень. Так нехорошо, не пишите так про Теркина. Теркин должен быть всегда с нами на передовой, веселым, находчивым, смелым и решительным малым... С приветом! Ждем скорее из госпиталя Теркина».
Другая группа фронтовиков обратилась к автору поэмы с таким письмом: «Каждый боец, командир, политработник, где бы он ни был: в госпитале, на отдыхе, в бою, с большим удовольствием и подъемом духа читает поэму "Василий Теркин...". Ее читают в любых условиях: в окопе, в траншее, на марше, при наступлении...»
Одна из причин удивительного успеха указана читателями, когда война еще продолжалась: «Нужно долго пробыть на фронте, на передовой вместе с бойцами, побывать под пулями, бомбежкой, артогнем, чтобы так всесторонне воспринять и передать в стихах быт солдата, оборот солдатской речи как в бою, так и в походах, и на отдыхе». Читатели-фронтовики подтвердили слова поэта: «Парень в этом роде | В каждой роте есть всегда, | Да и в каждом взводе».
С Теркиным произошел редкий в мировой литературе случай. Окончилась война - окончилась поэма. Но читатели не желали расставаться с полюбившимся героем. В письмах Твардовскому они предлагали различные сюжеты. Вот Теркин с фронта вернулся в родной колхоз и стал председателем. Вот Теркин остался в армии - учит молодых бойцов. Вот он работает на строительстве Волго-Донского канала - и т.д. Когда поэт отказался от предложенных вариантов, читатели стали писать о Теркине сами! В статье «Как был написан "Василий Теркин"» (1957-1962) А.Т.Твардовский процитировал несколько таких «читательских продолжений».
Василий Теркин но праву стал всенародным героем, воплотившим лучшие качества русского человека, а «книга про бойца» остается среди вершинных произведений поэзии. Ее заметил и высоко оценил И.Бунин.
Поэты старшего поколения встретили войну, вооруженные жизненным и литературным опытом. Естественно, что у них отношение к происходящему было более зрелым, чем у молодых, попавших на фронт прямо со школьной скамьи.
Не случайно, конечно, что именно «старики» (Твардовскому в 1941 г. было тридцать лет) создали крупные лироэпические произведения, в которых война осмыслена как звено исторического процесса. Опыт позволил им проникнуть в самую суть происходящего, точнее установить ценностные ориентиры и понять мотивы поведения человека на войне.
Молодые больше находились во власти отдельных сильных сиюминутных впечатлений, их творчество носило другой характер. К. Ваншенкин вспоминает: «...Семнадцати лет от роду я стал на место, уготованное мне войной… Характер моего поколения был сформирован армией военной поры. Мы находились в том возрасте, когда человек особенно пригоден для окончательного оформления, если он попадет в надежные и умелые руки. Мы были подготовлены к этому еще всем детством, всем воспитанием, всеми прекрасными традициями революции и гражданской войны, перешедшими к нам от старших».
Для молодых война совпала с тем временем, на которое обычно приходится начало сознательной жизни, работы, любви... Их судьба сложилась иначе:
Семафор на пути отправленье маячит.
(После поймем - в окруженье прямо!)
А мама задумалась...
Что ты, мама?....
На вторую войну уходишь, мальчик!
Естественно, что войну молодые воспринимали острее, резче. Увидеть войну в семнадцать лет - это потрясение навсегда.
Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Мы пред нашим комбатом, как пред Господом Богом, чисты.
На живых порыжели от крови и глины шинели.
На могилах у мертвых расцвели голубые цветы.
(С. Гудзенко)
Конфликты в стихах молодых отличаются особенной остротой:
В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой, -
Но лучше прийти с пустым рукавом.
Чем с пустой душой.
(М.Луконин)
Сила, непосредственность чувства надолго оставили в строю стихи молодых поэтов, не пришедших с войны, - П.Когана, М.Кульчицкого, Н.Майорова и др. Над подлинным искусством время не властно.
М.В.Исаковский(1900- 1973). В конце творческого пути Михаил Васильевич Исаковский написал автобиографическую книгу «На ельнинской земле» (1969). В ней рассказано об основных этапах его творческого пути.
Будущий поэт родился в бедной крестьянской семье на Смоленщине. Обстоятельства его жизни складывались так, что если бы не революция, ему не удалось бы получить образование и зародившаяся еще в детстве мечта стать писателем, поэтом так и осталась бы неосуществленной.
Литературная деятельность Исаковского началась в газете небольшого городка Ельня недалеко от Смоленска. Началом поэтического творчества сам он считает 1924 год, хотя стихи писать начал очень рано. Первый сборник Исаковского «Провода в соломе» вышел в 1927 г. и был замечен М. Горьким: «Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренностью».
В русской поэзии Исаковский - один из прямых и последовательных продолжателей традиций Н. Некрасова. Причем дело здесь не только в том, что оба много писали о деревне. Как и Некрасов, Исаковский - поэт не крестьянский, а народный.
Как известно, творческое наследие русского классика очень богато в жанровом отношении: он писал поэмы, песни, элегии, сатиры и т.д. Исаковский тоже работал во многих жанрах, но особенного успеха добился в песне. Поистине всемирна, легендарна слава его «Катюши» ! Кто не знает его песни «Прощание», «Огонек», «Летят перелетные птицы», «Лучше нету того цвету» и многие другие!
Важное замечание по поводу песен Исаковского сделал его земляк А. Твардовский: «Слова песен Исаковского - это, за немногими исключениями, стихи, имеющие самостоятельное содержание и звучание, живой поэтический организм, сам собой как бы предполагающий ту мелодию, с которой ему суждено слиться и существовать вместе. Исаковский - не "автор текстов" и не "поэт-песенник", а поэт, стихам которого органически присуще начало песенности, что, кстати сказать, всегда было одной из важных черт русской лирики».
Секрет широчайшей популярности песен и стихов Исаковского отчасти открывается при знакомстве с его творческой лабораторией. Он считал, что нужно «уметь даже о самых сложных вещах говорить самыми обыкновенными слонами и фразами - обыкновенными, но в то же время емкими, точными, красочными, поэтически убедительными». Но главная причина всеобщей любви к его творчеству - в полном слиянии мыслей и чувств поэта и народа. В этом отношении особенно характерны стихи Исаковского периода Великой Отечественной войны:
И я, как знамя, поднял это слово.
Живое слова сердца моего,
И я зову, чтоб в дни борьбы суровой
Никто из нас не забывал его.
И действительно, в то время буквально каждое слово поэта находило отклик в сердцах людей - вспомним «В лесу прифронтовом», «Русской женщине», «Ой, туманы мои...» и многое др.
В послевоенные годы активизировалась деятельность Исаковского-переводчика. Чаше других он переводил белорусских и украинских поэтов - Я. Коласа, Я. Кутталу, Т. Шевченко, Л. Украинку.
К.М.Симонов (1915 - 1979). Литературная деятельность Константина Михайловича Симонова была разнообразной. Он писал повести и романы, публицистику и пьесы, киносценарии и литературоведческие исследования. Однако начинал Симонов со стихов, и долгое время в сознании читателя он был прежде всего поэтом. То, что произошло с его стихами в годы Великой Отечественной войны, - редкий случай в поэзии. Их знали все - кал фронте и в тылу. Их печатали в газетах, особенно охотно во фронтовых, их читали по радио и с эстрады. Не было человека в те годы, который не знал бы «Жди меня, и я вернусь...», «Если дорог тебе твой дом», «Майор привез мальчишку на лафете...», «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...».
Но после войны Симонова начал заниматься больше другими видами литературы - поэзия отошла в сторону. И уже в конце творческого пути он даже сомневался: «У меня, честно говоря, нет ощущения, что есть поэзия Симонова. Есть некоторые более или менее популярные стихи. И есть стихи, которые я сам люблю. И есть несколько стихотворений, которые совмещают и то и другое...»
Рожденные войной, несущие ее конкретные приметы, стихи Симонова обращены к общечеловеческим ценностям и проблемам. Поэт справедливо считает, что те грозные годы дали надежные и нестареющие нравственные критерии:
Не чтобы ославить кого-то,
А чтобы изведать до дна,
Зима сорок первого года
Нам верною меркой дана.
Пожалуй, и нынче полезно,
Не выпустив память из рук,
Той меркой, прямой и железной
Проверить кого-нибудь вдруг!
Симонов утверждал, что суть поэзии в силе чувства. В его собственных стихах эта сила, соединенная с исповедальной искренностью и обращенная к болевым точкам времени, создает неповторимый поэтический стиль.
Сегодня с именем Симонова-поэта по праву соперничает имя Симонова-прозаика. Его книги «Живые и мертвые», «Солдатами не рождаются» не затерялись среди других произведений о войне. В последние годы жизни К.Симонов работал над мемуарами «Глазами человека моего поколения» . Долгие годы писатель находился в самой гуще важнейших событий, и его рассказ «о времени и о себе» представляет особенный интерес, имеет большую ценность.
Лирика. Огромное горе войны. Обзор поэзии периода Великой Отечественной войны. Муса Джалиль. Юлия Друнина. Иосиф Уткин. Битюгов Василий Иванович. Богачёв Николай Осипович. Константин Симонов. Алексей Сурков. Шапошников Виктор Сергеевич. Поэзия, опалённая войной. Без ноги вернулся я. Страна огромная. Ради жизни на Земле.
«Поэзия военных лет» - Предчувствие весны. Письмо. Тихий голос. Родился. Работает санитаркой в глазном госпитале. Поэты. Ожиданием своим ты спасла меня. Стихи. Миллионы сердец. Жди меня, и я вернусь. Давид Самуилович Самойлов. Старшинов был призван в армию. Фронтовые будни. Поэты-фронтовики. Дух патриотизма. В землянке. Первый день. Поэтическое самоощущение. Ракет зелёные огни. Не желай добра. Друг Константина Симонова.
«Стихи военных лет» - Отдых после боя. Варварство. Оборона Севостопаля. Окраина Москвы. Аркадий Александрович Пластов. Александр Александрович Дейнека. Зинка. Покуда сердца стучатся. Муса Мустафович Джалиль. Огонь. Дороги Смоленщины. Юрий Георгиевич Разумовский. Сенокос. Шар земной. Сгоревшая деревня. Отрывок из поэмы. Ольга Фёдоровна Берггольц. Фашист пролетел. Враги сожгли родную хату. Тяжкий бой. Сергей Сергеевич Орлов.
«Военная поэзия» - Иосиф Уткин. Поэты Юхотского края о войне. Муса Джалиль. Обзор поэзии. Алексей Сурков. Поэты писали о самой войне. Фронтовые страницы русской поэзии. Великая Отечественная война. Поэзия, опалённая войной. Страна огромная. Наша литература. Юлия Друнина. Слово поэтам - фронтовикам. Огромное горе войны. Вспомним всех поименно. Без ноги вернулся я. Константин Симонов. Бьётся в тесной печурке огонь. Груздев Владимир Николаевич.
«Симонов о войне» - Военная лирика К.Симонова. К.Симонов. «Живые и мертвые» К.Симонова – эпос войны. «Дни и ночи». Военная проза К.Симонова. Рассказ «Пехотинцы». К.Симонов разнообразит и обогащает способы ее изображения. Война до последнего своего дня была трагедией. Тема становления личности и воинского подвига. Стихотворение «Письмо другу». Особенности изображения Великой Отечественной войны в произведениях. Тема любви.
«Тема войны в поэзии» - Стихотворения. Консультация. Ученик. Великая песня Великой войны. Образовательные результаты программы. Поэзия, ставшая подвигом. Оценка. Уровень развития литературоведческих навыков. Пушки. Творческая биография Маргариты Алигер. Формы организации учебных занятий. Виды деятельности учителя и учащихся. Развитие исследовательских и творческих способностей личности. Запись основных положений в тетрадь.
Поэзия военного времени явилась своеобразной художественной летописью судеб человеческих, судеб народных. Это не столько летопись событий, сколько летопись чувств - от первой гневной реакции на вероломное нападение гитлеровской Германии:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой! -
до итогового напутствия пережившим войну хранить Отчизну
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое -
В память воина-брата,
Что погиб за нее.
Стихи военных лет помогут заново пережить и богатейший диапазон чувств, рожденных этим временем, и их небывалую силу и остроту, помогут избежать ошибочного, одностороннего представления о войне-победе с развернутыми знаменами, оркестрами, орденами, всеобщим ликованием или о войне-поражении с неудачами, смертями, кровью, слезами, стоящими в горле. В 1941 г. семнадцатилетняя Юлия Друнина добровольцем ушла на фронт и воевала до победы:
Я только раз видала рукопашный.
Раз - наяву и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Понятно ее желание нарисовать объективную картину, рассказать последующим поколениям правду о незабываемых днях: "Освободительная война - это не только смерть, кровь и страдания. Это еще и гигантские взлеты человеческого духа - бескорыстия, самоотверженности, героизма".
В час великих испытаний распахнулись человеческие души, раскрылись нравственные силы народа, и поэзия отразила это. Поэты военного времени не наблюдали события со стороны - они жили ими. Разной, естественно, была мера их личного участия в войне. Одни прошли ее рядовыми и офицерами Советской армии, другие - военными корреспондентами, третьи оказались участниками каких-то отдельных событий.
Бесстрастная история многое расставила по своим местам, многое переоценила, кое-что объяснила. Но только искусству под силу выразить и сохранить состояние души современника тех лет.
В дни сплочения народа перед лицом смертельной опасности, в дни тяжелых и горьких утрат, страданий и лишений поэзия была агитатором и трибуном, сердечным собеседником и близким другом. Она страстно говорила о подвиге и бессмертии, о ненависти и любви, о преданности и предательстве, о ликовании и скорби. "Никогда за всю историю поэзии не устанавливался такой прямой, близкий, сердечный контакт между пишущими и читающими, как в дни Отечественной войны", - свидетельствует ее участник, поэт А. Сурков. Из фронтового письма он узнал, что в кармане убитого бойца обнаружили клочок бумаги с его строчками, залитыми кровью:
Осинник зябкий, да речушка узкая,
Да синий бор, да желтые поля.
Ты всех милее, всех дороже, русская,
Суглинистая, жесткая земля.
Поэт М. Исаковский тоже получил письмо с фронта. Его написал рядовой боец: "Поверьте, что никакое другое слово не может так поднять в атаку на врага, как Ваши слова, т. Исаковский".
"...Во время осады и голода Ленинград жил напряженно-духовной жизнью, - вспоминал Н.К. Чуковский. - В осажденном Ленинграде удивительно много читали. Читали классиков, читали поэтов; читали в землянках и дотах, читали на батареях и на вмерзших в лед кораблях; охапками брали книги у умирающих библиотекарш и в бесчисленных промерзлых квартирах, лежа при свете коптилок, читали, читали. И очень много писали стихов. Тут повторялось то, что уже было однажды в девятнадцатом и двадцатом годах, - стихи вдруг приобрели необычайную важность, и писали их даже те, кому в обычное время никогда не приходило в голову предаваться такому занятию. По-видимому, таково уж свойство русского человека: он испытывает особую потребность в стихах во время бедствий - в разрухе, в осаде, в концлагере".
Особенности поэзии как рода литературы способствовали тому, что в военное время она заняла главенствующее положение: "Стих получил особое преимущество, - свидетельствовал Н.Тихонов, - писался быстро, не занимал в газете много места, сразу поступал на вооружение".
Поэзия военных лет - это поэзия необыкновенной интенсивности. В годы войны активизировались многие жанры поэзии - и те агитационные, что вели свое начало от времени революции и гражданской войны, и лирические, за которыми стояла многовековая традиция.
Разлучила близких, подвергла суровому испытанию человеческие привязанности, подчеркнула высокую ценность любви, нежности, важность и необходимость дружеских чувств. Лирическая поэзия военного времени полно отразила эту жажду человечности. Суровые испытания не ожесточили людей.
Не было человека в стране, который не знал бы стихотворения К. Симонова "Жди меня, и я вернусь..." (1941). Его печатали во фронтовых газетах, отправляли друг другу в письмах с фронта и на фронт. Так после долгого перерыва ожил в те годы и получил широкое признание полузабытый жанр стихотворного послания, столь распространенный в поэзии пушкинского времени.
Убедительным доказательством расцвета лирической поэзии военного времени являются ее успехи в песенном жанре. Подлинно всенародными стали "Песня смелых" и "Огонек", "Ой, туманы мои" и "Бьется в тесной печурке огонь", "Эх, дороги" и "В лесу прифронтовом" и др. Их пели в окопах и в залах, в землянках и в столицах. Выразив свое время, эти песни стали его символом, его позывными. В гражданскую войну были широко известны "Окна РОСТа", агитационные плакаты, которые рисовал и подписывал В. Маяковский со своими товарищами. Его опыт был использован во время Великой Отечественной войны в "Окнах ТАСС".
Но и движение философской лирики в годы войны не приостановилось. По-прежнему волнуют поэтов вечные вопросы бытия, смысла жизни, сущности искусства, смерти и бессмертия.
В те дни исчез, отхлынул быт,
В права свои вступило бытие, -
писала О.Берггольц, находившаяся в блокадном Ленинграде.
В годы Великой Отечественной войны до высокого гражданского пафоса возвысился голос А.Ахматовой:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет...
Создавались также произведения крупных жанров - баллады и поэмы.
Скорбным, но и жизнеутверждающим гимном во славу Ленинграда, выдержавшего беспримерную блокаду, звучат страницы поэм О.Берггольц "Февральский дневник" (1942), "Ленинградская поэма" (1942).
В то время работа над многими поэтическими произведениями начиналась именно так - с глубоких жизненных потрясений. Поэтическая фантазия, вымысел лишь помогали осмыслить, углубить, развернуть, изобразить факты, события, судьбы людей.
Младший лейтенант В.П. Антокольский пал смертью храбрых на полях сражений 6 июля 1942 г. В глубоко трагической поэме-эпитафии "Сын" (1943) его гибель оплакал отец - известный поэт П.Г. Антокольский. Он построил свое произведение в форме монолога-исповеди. Как реквием не только о сыне, но обо всех погибших на войне звучат заключительные строки поэмы:
Прощай, мое солнце. Прощай, моя совесть.
Прощай, моя молодость, милый сыночек.
Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолеты туда не летают.
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А сны только снятся нам. Снятся и тают.
Годы Великой Отечественной войны были исключительно своеобразным и ярким периодом в развитии советской литературы. В тяжелейших условиях ожесточенной борьбы с врагом было создано немало произведении, навсегда оставшихся в народной памяти.
Это время было ознаменовано также выдающимся мужеством тысяч писателей-фронтовиков. Около четырехсот литераторов погибли в боях за освобождение своей родины.
Историческое содержание военного четырехлетия было колоссальным.
«На протяжении XX века наша страна дважды стояла у истоков крупнейших перемен в облике мира.
Так было в 1917 г., когда победа Октября возвестила о вступлении человечества в новую историческую эпоху. Так было в 1945 г., когда разгром фашизма, решающую роль в котором сыграл Советский Союз, поднял могучую волну социально-политических изменений, прокатившуюся по всей планете, привел к укреплению сил мира во всем мире.
Тем грандиознее, тем величественнее предстает перед миром подвиг советского парода в Великой Отечественной войне. Этот подвиг вошел в историю и не забудется никогда».
Советская литература оказалась внутренне подготовленной к предстоявшим ей испытаниям.
Мы предчувствовали колыханье
этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня!
Так писала в июньские дни сорок первого года Ольга Берггольц, но так могли бы сказать и остальные советские писатели.
24 июня 1941 г. в газете «Известия» была опубликована песня Вас. Лебедева-Кумача «Священная война».
На следующий день композитор А. В. Александров написал к ней музыку.
Еще через день она была исполнена Ансамблем песни и пляски Красной Армии на Белорусском вокзале Москвы при проводах бойцов на фронт.
Ни одно литературное произведение периода Великой Отечественной войны не обретало столь мгновенной и общенародной любви, как эта песня, родившаяся, можно сказать, в первые же минуты исторической битвы. Она сопровождала советский народ на всем протяжении его мужественного пути к победе.
А. В. Александров в статье «Как вошла в мою жизнь композитора Отечественная война» писал:
«... «Священная война» вошла в быт армии и всего народа как гимн мести ей проклятия гитлеризму. Когда группа Краснознаменного ансамбля выступала на вокзалах и в других местах перед бойцами, идущими непосредственно на фронт, то эту песню всегда слушали стоя, с каким-то особым порывом, святым настроением и не только бойцы, но и мы -- исполнители - не редко плакали».
Советское радио все годы войны начинало свои передачи в 6 часов утра первыми тактами этой песни, ставшими музыкальными позывными воюющей страны.
Во многих документальных произведениях приводятся волнующие факты исключительного воздействия «Священной войны», неизменно вызывавшей прилив мужества и бесстрашия.
В воспоминаниях бывшего комбата партизанского полка Н. Москвина рассказывается, например, как в мае 1943 г. этот полк, действовавший на территории Белоруссии, захватил вокзал, в одном из помещений которого находился мощный радиоприемник. «Настраивай на Москву, -- бросил на ходу одному из партизан командир батальона. В это время гитлеровцы повели сумасшедшую контратаку, стремясь отбить помещение станции.
Напряженность боя все возрастала. И вдруг среди ночи, освещенной пожаром, в суматоху боя ворвались мощные, потрясающие душу слова:
Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна --
Идет война народная,
Священная война!
Трудно даже вообразить, как это было неожиданно и кстати. Мощный радиоприемник разносил вдохновенные слова и звуки... Песня прорывалась в промежутках между разрывами гранат и пулеметными очередями, ее не в силах были заглушить крики врагов.
Песня «Священная война» действительно, как пишет автор одной из статей, «стала эпохой».
В чем же причина ее исключительной популярности и значения?
Ответ на этот вопрос может отчасти объяснить некоторые важные и характерные особенности всей поэзии периода Великой Отечественной войны. По справедливому замечанию, эта песня заключала в себе в обобщенной форме «основную проблематику поэзии периода войны».
Между тем ответ на этот вопрос не так прост. В статье «Три эмблемы» Ал. Михайлов говорит даже об известной загадочности, о «тайне» воздействия песни Вас. Лебедева-Кумача и А. В. Александрова, о том, что она «не поддается традиционному филологическому анализу».
«Обратите внимание на лексику, -- пишет исследователь, -- …она почти целиком заимствована из газетном публицистики военного времени («смертный бой», «фашистская орда», «ярость благородная», война «народная», «священная»). Если судить по обычным эстетическим законам, то все это никак не может способствовать созданию художественного произведения, способствовать популярности песни. Между тем необычайно эмоциональная реакция, которую вызывает «Священная война», говорит как раз о художественном впечатлении»
Все дело, очевидно, в том -- приходит к выводу исследователь, -- что в основе песни заключена не обычная, другая эстетика; и именно по законам этой другой эстетики надо судить о «Священной войне»... Все дело, видимо, в непосредственном воздействии этих слов на чувства в обстоятельствах, когда чувства наиболее обнажены... Слова эти падали на столь подготовленную эмоциональную почву, что достигали своей цели без дополнительных эстетических нюансов...»
Да, действительно, песня носит ораторский, призывный, агитационный характер, отчасти и в самом деле родственный злободневной газетной публицистике, обычно скупой на изобразительные нюансы.
Наиглавнейшее место в песне занимают повелительные, в тоне приказа или клятвы, обращения к слушателю -- к народу, к стране: «Вставай, страна огромная...», «Дадим отпор душителям...», «Загоним пулю в лоб...» и т. д. Все эти обращения, рассчитанные на мгновенность понимания и отклика, состоят из двух-трех слов -- они, следовательно, плакатны. И если говорить об агитационности, плакатности многих произведении военных лет, и, в особенности, начального периода, то эта втерта, в самом деле, впервые с такой последовательностью выразилась в песне «Священная война».
Интересно в этом отношении суждение Вас. Лебедева-Кумача относительно массовой политической песни. «Я считаю, -- говорил он на совещании в Союзе писателей в 1944 г.,-- что если песня понесла в массы какой-то политический, нужный нам, народу, стране, государству лозунг -- это колоссальное дело. Нужно учесть силу этого влияния и воздействия.
Должны быть всяческие песни. Но песни широкого народного звучания, несущие в себе большие лозунги, большие призывы, выражающие чаяния народа, предвосхищающие их, -- это самое большое, что нам рисуется в песенном творчестве и что нам предстоит сделать по линии песен победы.
Надо подойти к созданию песни с трепетом сердечным, с горячей душой. Только так и можно создавать песни, потому что песня -- это, прежде всего взволнованная речь...»
В этих словах содержится как бы косвенная характеристика песни. «Священная война». Призывы и обращения, лозунги и приказы, из которых почти исключительно состоит поэтическая фразеология этого произведения, обращены к каждому в отдельности и ко всем вместе. Они в совокупности представляют собою поистине «взволнованную речь», исполненную «трепета сердечного» и выражающую «чаяния народа».
В своей песне Вас. Лебедев-Кумач использовал то, что было свойственно ему и раньше -- ощущение внутренней силы советского народа, его исторического оптимизма, широты и просторов родной страны, страшных и опасных для врага уже одной своей могучей беспредельностью. В этом отношении «Священная война» есть прямое продолжение и довоенной «Песни о Родине» («Широка страна моя родная»), и «Песни о Волге», и некоторых других. Обращает па себя, например, внимание широкая эпичность всего произведения, достигаемая величаво-торжественным зачином «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...» и не менее торжественным, но одновременно и преисполненным лирической страсти («взволнованная речь») рефреном:
Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна, --
Идет война народная,
Священная война!
Обращенность к народу с такой безусловной, не сомневающейся верой в ответный отклик, - это ведь тоже общая черта советской поэзии, сказывавшаяся на всем протяжении войны - и в лирических стихах, и в крупных поэмах, не говоря уж о жанрах, где подобную обращенность можно счесть и обязательной я традиционном. Нетрудно заметить также, что в песне Вас. Лебедева-Кумача, в ее интонационной основе, глубоко почувствованной А. В. Александровым, постоянно звучат, едва ли не выходя наружу, отзвуки революционных маршей и гимнов, чему, надо думать, содействует и заметная, вряд ли случайная, ориентация самой лексики на знакомые читателю (слушателю) словообороты и фразеологизмы, взятые из арсенала революционной поэзии. И эта сторона также неоднократно сказывалась в самых различных стихотворных произведениях военного времени: достаточно вспомнить хотя бы реминисценции революционных маршей и гимнов в поэме Николая Тихонова «Киров с нами», что было дополнительно подчеркнуто в одноименной оратории С. Мясковского, а также неоднократно выражалось и в творчестве многих других поэтов -- у О. Берггольц, А. Прокофьева, А. Суркова, К. Симонова, М. Дудина, С. Орлова... Впрочем, трудно назвать поэта, который так или иначе не обращался бы к революционным традициям советской поэзии периода революции и гражданской воины. В этом отношении песня «Священная война» действительно пророчески и точно предвосхитила если и не всю «проблематику войны», то основные краски, тональность и образность военного художественного слова, а главное -- дух подлинной народности, монументальный образ массы, лаконизм взволнованной речи, открытую энергию публицистически острого слова, вдохновленного несокрушимой верой в победу.
Военная действительность начальной поры потребовала от литературы, в особенности в первые месяцы, в основном агитационно-плакатных слов -- ударных, открытых, публицистически-целенаправленных. Поистине стихи, по завету Вл. Маяковского, были приравнены «к штыку». Листовка, говорил Николай Тихонов, была подчас для поэта важнее стихотворения, а стихотворение нередко стремилось к тому, чтобы стать листовкой, не чувствуя себя при этом эстетически ущемленным. «Никогда не было такого разнообразия в писательском арсенале! - вспоминал он же в статье «В дни испытаний». -- Краткие яркие корреспонденции, зарисовки сразу после боя, впечатления, наблюдения, портреты отдельных героев, листовки, боевые листки, обращения к солдатам противника, многочисленные выступления но радио, статьи, и стихи, и призывы, обращенные в края, оккупированные фашистами, материалы для партизанской печати, очерки, рассказы, беседы, фельетоны, обзоры, рецензии...» Поэты, по свидетельству Н. Тихонова, не представляли в этом разнообразном газетном, по преимуществу сугубо публицистическом деле никакого исключения. Наоборот, «стих получил особое преимущество», так как «писался быстро, не занимал в газете много места, сразу поступал на вооружение...»
Стихотворная публицистика -- наиболее развитая, наиболее широко распространенная разновидность литературной работы в годы Великой Отечественной войны. Многие поэты целиком посвятили ей свой талант. Евг. Долматовский в воспоминаниях о Джеке Алтаузене пишет, что поэт печатался в каждом номере своей газеты и с гордостью называл себя рядовым газетного полка. Фронтовой быт военных поэтов не многим отличался от жизни солдат и боевых офицеров, они полностью делили с ними все тяготы обстановки. Не только корреспонденции, но и стихи рождались буквально «на местности». Как писал, заключая своего «Василия Теркина», Александр Твардовский, --
На войне под кровлей шаткой,
По дорогам, где пришлось,
Без отлучки от колес,
В дождь, укрывшись плащ-палаткой,
Иль зубами сняв перчатку,
На ветру, в лютой мороз,
Заносил в свою тетрадку
Строки, жившие вразброс…
Повседневную поэтическую работу, в том числе и утилитарно-черновую работу в газетах первого периода войны, при всем том, что многое из нее не пережило своего времени, так и оставшись в старых газетных подшивках, нельзя недооценивать. Она была, во-первых, огромна по размаху, ее делали ежедневно и ежечасно тысячи литераторов на всех фронтах Великой Отечественной войны, делали самоотверженно и подвижнически в тяжелейших условиях изнурительной борьбы, они пронизали своим пропагандистским, агитационным партийным словом всю накаленную атмосферу военного времени; во-вторых, эти коллективные усилия поэтов, каждый из которых выполнял свою задачу, в совокупности образовали для сегодняшнего читателя своеобразную летопись своей героической эпохи; сама торопливость, незавершенность неотделанность той иди мной стихотворной строки приобретает в наши дни дополнительный документальный эффект -- грубая, обугленная фактура стиха подчас свидетельствует нам о тяжести войны больше, чем это могли бы сказать отделанные во всех частностях, написанные на досуге произведения.
Не об этом ли говорил в 1945 г., оглядываясь на свои военные стихи, Сергей Орлов:
Руками, огрубевшими от стали,
Писать стихи, сжимая карандаш.
Солдаты спят -- они за день устали,
Храпит прокуренный насквозь блиндаж.
Под потолком коптилка замирает,
Трещат в печурке мокрые дрова...
Когда-нибудь потомок прочитает
Корявые, но жаркие слова,
И задохнется от густого дыма,
От воздуха, которым я дышал,
От ярости ветров неповторимых,
Которые сбивают наповал.
И, не видавший горя и печали,
Огнем не прокаленный, как кузнец,
Он предкам позавидует едва ли,
Услышав, как в стихах поёт свинец,
Как дымом пахнет все стихотворенье,
Как хочется перед атакой жить...
И он простит мне в рифме прегрешенье...
Он этого не сможет не простить.*
Нельзя, кроме того, не учитывать, что эта огромная, повседневная и, конечно же, зачастую далекая от художественного совершенства поэтическая работа, хотя и была подчас рассчитана лишь на краткий срок газетной полосы или на полузабвенье в записной книжке, приносила большую пользу самим литераторам, так как приучала художника постоянно жить действительными потребностями воюющего народа и произносить слова, столь же необходимые на войне, как пуля, снаряд или винтовка. Все, что было украшающей фразой, высокопарностью и прочими литературными красотами, тотчас обнаруживало свою беспочвенность -- война требовала дела, и только дела. Люди, которым адресовались стихи, постоянно встречались со смертью -- им было нужно слово сердечное и правдивое. «Война нас научила, -- замечал М. Шолохов, -- говорить очень прямо».
Литература, в том числе и поэзия, очень долго работала почти исключительно, так сказать, на двух красках: белой и черной, без полутонов, потому что лишь два чувства владели тогда поэтом -- любовь и ненависть. В соответствии с этим душевным (и эстетическим) настроением, впервые с большой силой выразившимся в песне Вас. Лебедева-Кумача и А. В. Александрова «Священная война», быстро сформировался тот отмеченный заметным своеобразием призывно-агитационный колорит стихотворной публицистической речи, что впоследствии был даже назван «стилем 1941 года». Многим стихотворным произведениям первых месяцев войны были действительно присущи и широкое использование газетных фразеологизмов, и тех стилистических клише, что обычно бывают свойственны торопливой и энергичной ораторской речи, лаконизм, импровизационность, плакатная наглядность и т. д. Большинство поэтов, разумеется, и не рассчитывало на долговечность своих стихов. «Умри, мой стих, умри, как рядовой, как безымянные на штурмах мерли наши», -- так с полным правом и не без понятной гордости могли бы они сказать вслед за Вл. Маяковским.
Один из сотрудников «Фронтовой правды», С. А. Савельев, вспоминает: «…уже в первые месяцы войны фронтовая поэзия стала «царицей газетных полей». В нашей газете, как и в других, она показала отличные боевые качества: высокую оперативность, меткость, большую взрывчатую силу, умение «взаимодействовать» со всеми другими родами газетного оружия, «придать» и официальному документу, и корреспонденции с переднего края, и скупому информационному сообщению энергию поэтического слова...»
То действительно были стихи-солдаты, рядовые труженики войны, не чуравшиеся никакой черновой работы, самоотверженно бросавшиеся в самое пекло боев и тысячами погибшие, навсегда оставшись неизвестными для далеких потомков своих военных читателей.
Но, разумеется, в области поэтической публицистики, наряду со стихотворениями, не прожившими долгой жизни, было и немало произведений, которые смело можно отнести к шедеврам советской публицистической лирики, сохраняющим свое эстетическое значение и по сегодняшний день. Надо полагать, что у каждого поэта -- а тогда, как сказано, все работали в жанре публицистики, исключений из этого правила не было, -- у каждого поэта найдется произведение, перешагнувшее рамки того непосредственного момента, которым оно когда-то было вызвано к жизни па газетной полосе.
Большое агитационное значение имели, например, публицистические стихи К. Симонова, плодотворно работавшего все годы войны во всех литературных жанрах. Наибольшей известностью среди них имело появившееся в 1942 г. стихотворение «Убей его!» Оно тесно перекликается со многими произведениями других поэтов, посвященными теме возмездия, однако его исключительная популярность объясняется тем, что поэт насытил свой стихотворный плакат эмоциональной гражданской страстью, придав ему поистине плакатную, ударную, афористическую четкость и графическую ясность. Важно отметить, что и это стихотворение К. Симонова, исключительно целенаправленное по своей теме, и стихотворения других авторов (М. Исаковского, Л. Суркова, А. Софронова, И. Сельвинского и многих других) при всей своей пламенеющей ненависти, взывающей к возмездию, были по сути далеки от призыва к мести как таковой, к отмщению, продиктованному слепой яростью.
Наиболее яркий пример такого внутреннего гуманизма -- стихотворение М. Светлова «Итальянец» (1943). Персонаж М. Светлова, «молодой уроженец Неаполя», по-своему трагическая фигура. Поэт особо акцентирует внимание на его вине, но в то же время он показывает, что его герой -- жертва стоящих над ним преступных сил.
Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Нашу землю - Россию, Рассею -
Разве ты распахал и засеял?
Нет! Тебя привезли в эшелоне
Для захвата далеких колоний,
Чтобы крест из ларца из фамильного
Вырастал до размеров могильного…
Эта строфа по существу является плакатным гротеском и трагическим: великое бедствие народов, подчас помимо своей воли вовлеченных в преступную бойню, развязанную гитлеровскими захватчиками, явственно проступает здесь в конкретно-вопрошающей, сокрушающейся интонации автора. Однако это чувство не мешает М. Светлову вынести Итальянцу смертный приговор:
Я стреляю, и нет справедливости
Справедливее пули моей!
Хорошо сказал но поводу этого стихотворения С. Наровчатов: «…воинствующая человечность пишет рукой Светлова эти строки».
Как видим, стихотворения публицистико-призывного характера, носившие поначалу несколько общий характер чисто агитационно-пропагандистского свойства, начали постепенно по ходу войны и накопления живых наблюдений все интенсивнее вбирать в себя конкретные факты, дольше и подробнее останавливаться на героических событиях войны, на отдельных характерах и т.д. Такая сосредоточенность внимания на событийно-конкретное и психологической стороне жизни, на поступках, на лицах, на эпизодах потребовала известной повествовательности. Наряду с приказывающей, повелительной интонацией, сопровождающей фразеологию призыва («Ни шагу назад!», «Отстоим Родину!», «Вперед на врага!» и т. д.), появилась интонация рассказа, повествования, что свидетельствовало о вызревании в сфере публицистики различных свойственных ей жанров и жанровых разновидностей, например стихотворной корреспонденции, очерка, рассказа, сюжетного стихотворения, а затем и баллады.
Среди подобного рода произведений, значительная часть которых также не пережила своего времени, были произведения, рассказавшие о высоких примерах мужества. Важно отметить, что, оставаясь по своей внутренней природе, по авторскому заданию и по стилистике публицистическими, такие стихотворения-репортажи, стихотворения-очерки несли в себе сильное личностное начало -- им как бы потенциально была свойственна лирическая стихия, обусловленная позицией поэта-агитатора. Ни стихотворный рассказ, ни стихотворный репортаж не были бесстрастными, т. е. объективно-информативными; их публицистическая природа энергично требовала авторского голоса, открытого авторского взгляда, непосредственного присутствия автора не только в рассказе, но и в самом событии -- как его участника.
Впоследствии А. Твардовский хорошо сформулировал эту всеобщую особенность военной поэзии, сказав в «Василии Теркине»:
К числу таких стихотворных очерков-портретов, почти лирических по своей интонации и изобразительным средствам, можно отнести широко известное в свое время и с тех пор неизменно переиздающееся стихотворение-портрет Л. Прокофьева «Ольга».
Поэт начинает свое стихотворение, преисполненное восторженным любованием героической девушкой, словами:
Тебя я вижу, золотистую,
В неясной дали полевой,
Не под платочком под батистовым,
А под пилоткой боевой.
Тебя с винтовкою-подружкою
Я вижу - глаз не отведу,
Всю с развеселыми веснушками,
Идущей в воинском ряду…
Он затем набрасывает короткую довоенную жизнь своей героини:
Давно ль по жердочке-колодинке
Ты пробегала до ручья,
Давно ль ходила ты в коротеньком,
Сама от счастья не своя…
Потом, после этого стихотворения, появится множество других произведений, где с большой настойчивостью будет воссоздаваться «биография героя», в том числе и его короткая, оборванная войною предвоенная юность: поэма Маргариты Алигер «Зоя», поэма Павла Антокольского «Сын» и другие, но, как всегда, важно начало, первая разведка, - Прокофьев в стихотворении об Ольге Маккавейской такую поэтическую разведку осуществил.
В соответствии со своими художественными принципами, всегда, как известно, тяготевшими к лирической обобщенности, А. Прокофьев и в этом стихотворении заметно отвлекается от локально-биографических черт хорошо ему известного человека, чтобы набросать, пусть несколько общими чертами, образ поколения, предвоенной юности -- той юности, о которой впоследствии, «от первого лица», рассказала Юлия Друнина:
Качается рожь несжатая,
Шагают бойцы по ней.
Шагаем и мы-- девчата,
Похожие на парней.
Нет, это горят не хаты:
То юность моя в огне,
Идут по войне девчата,
Похожие на парней.
советская литература военный стихотворная публицистика
А. Прокофьева привлекают в Ольге Маккавейской ее, так сказать, общенациональные черты, приметы общенародного характера:
Давно ль запевки колыбельные
Все до одной распела мать!
Теперь за сосны корабельные
Ты прибежала воевать!
За жизнь простую и отрадную,
За золотой огонь души,
За это озерко прохладное,
За лозняки, за камыши.
Чтобы по жердочке-колодинке,
Из всех дорог избрав ее,
Бежало в синеньком, коротеньком
Все детство ясное твое!
Бежало с милыми косичками
Легко и весело домой,
Тропинкой вешнею, привычною,
Дорожкой белою -- зимой.
Теперь с винтовкою-подружкою
Ты в боевом идешь ряду,
Вся с развеселыми веснушками,
Увижу -- глаз не отведу!
Это стихотворение, в котором живо просвечивают характерные для А. Прокофьева словообороты, метафоры, лирическая настроенность и образность, тяготеющая к стилистике народной припевки, можно уже назвать не столько чисто публицистическим, сколько лирическим, но с элементами документального очерка. Это, одним словом, произведение переходного от публицистики к лирике типа.
Преимущественное акцентирование писательского внимания в начальный период войны на публицистических формах работы постепенно, от месяца к месяцу, уступало место более разнообразным средствам художественного осмысления и изображения военной действительности.
Война по мере своего развертывания переставала быть для писателя явлением нерасчлененным. Конкретное знакомство с «бытом войны», с ее реальным опытом, слагавшимся из многочисленных жизненных деталей, ситуаций, поступков, более тесное знакомство с самим героем войны, ее рядовым участником, защитником советской Родины,--все это, разнохарактерное и многоликое, переставало укладываться в привычные рамки газетного стиля и потребовало, параллельно с ним, более тонких, разветвленных, сложных художественных средств. Надо было, кроме того, учитывать и потребности самого военного читателя, который на первых порах мог еще удовлетвориться призывным или указующим словом, но который начинал уже требовать от литературы более вдумчивого и сосредоточенного отношения к событиям и к нему самому. Вот почему у многих возникало желание рассказывать о войне подробнее, обстоятельнее, с «психологией», деталями, нюансами, т. е., но сути, почти так, как это начали делать прозаики, в особенности очеркисты, но средствами поэзии, в том числе и лирической.
Лирическая поэзия периода Великой Отечественной войны -- явление яркое, многообразное, широкое по спектру выразившихся в ней человеческих чувств. Она отличалась страстностью гражданского языка и высотою помыслов, устремленных к борьбе за свободу своей Родины. Поистине поэты войны знали «одной лишь думы власть, одну -- но пламенную страсть» -- волю к победе. Идя вместе с воюющим народом по дорогам войны, они внимательно вглядывались в его лицо, слушали его речь и в этой постоянной близости находили силу для своего стиха.
Осенью 1941 г. А. Сурков написал стихотворение, которое среди многих других, составивших его первые военные книги, обращает на себя внимание неотступностью поэтического взгляда, сосредоточенного на человеке с оружием, на приметах его «каменной» несокрушимости, олицетворяющей силу народного духа, глубину и прочность национальных корней.
Подошла война к Подмосковью.
Ночь в начале зарев долга.
Будто русской жертвенной кровью
До земли намокли снега.
По дорогам гремят тачанки,
Эскадроны проходят вскачь,
Приготовились к бою танки
Возле стен подмосковных дач.
Стук подков на морозе четче.
В пар укутан блиндажный лаз.
У околицы пулеметчик
С темной рощи не сводит глаз.
Будто руки окаменели.
Будто вкопан он в грунт, во рву.
Этот парень в серой шинели
Не пропустит врага в Москву.
Первые лирические произведения войны рождались по преимуществу именно в таких формах, как это мы видим у А. Суркова: плакатная публицистичность, столь характерная для первого военного периода, уходит глубоко внутрь стихотворения, замкнутого и напряженного в сосредоточенности душевного чувства и мысли; немногочисленные детали, словно взятые из блокнота внимательного очеркиста, укрупняются почти до степени символа.
Лирика рождалась не без трудностей. Дело не только в невзгодах военной действительности, но и в чисто субъективном ощущении, свойственном одно время многим, что лирическая поэзия (в особенности пейзажная, любовная) на войне как бы не совсем уместна. Возникло убеждение, захватившее какую-то часть поэтов, что на войне, среди горя, страданий и пожарищ, на земле, пропахшей порохом, тротилом и трупной вонью, на виду у страдающего народа -- какая может быть лирика, а тем более лирика сердца. Мир для большинства, если не для всех, окрашивался первоначально лишь в два цвета: ненависти и любви, и эти два цвета, два чувства какое-то время действительно не знали оттенков. Все другие спектры человеческой души поспешно отступали под напором этих двух великих чувств, которыми владела трагедия войны. Дм. Кедрин писал в одном из стихотворений:
Война бетховенским пером
Чудовищные ноты пишет.
Ее октав железный гром
Мертвец в гробу -- и тот услышит!*
Железный гром, рождавшийся ненавистью, долгое время был слышнее музыки любви, он определял собою, озвучивал собою набатный язык агитационно-страстной плакатной поэзии. Должно было пройти хотя бы небольшое время, чтобы каждый художник мог слышать и передавать в слове самый разнообразный мир звуков войны, раскрывать различные стороны человеческой души, наиболее подвластные его поэтической индивидуальной природе.
Д. Кедрин признавался:
Но что за уши мне даны? --
Оглохший в громе этих схваток,
Из всей симфонии войны
Я слышу только плач солдаток.**
В стихотворении с «лирическим» названием «Соловьи» Антон Пришелец говорил:
Нет, не нам соловьями петь,
Нашей песне звенеть,
Как медь,
Орудийной пальбой греметь…
О том же писали и другие.
Пока от крови, как от ржави,
Рыжеет снег или трава,
Я не хочу и я не вправе
Шептать любовные слова.
Вселилось в сердце чувство мести,
Все остальное заслоня.
Пойми и жди меня - как в песне! -
И я пройду среди огня...,
утверждал Павел Железнов.
Вместе с Глебом Пагиревым могли бы сказать многие:
Война, война -- святая проза
И позабытые стихи, --
А потому --
Живи, поэзия, как меч отчизны!
Образ поэзии как меча без лиры возникал в поэзии неоднократно. Он не был надуманным, так как был вызван, безусловно, самим временем -- кровавым и суровым, требовавшим от искусства прямого штыкового удара. А. Сурков вспоминал впоследствии, что «писать лирику одно время считалось почти неприличным» -- в глазах стоял плакат: «Что ты сделал для фронта?» А фронт требовал материального труда, боеприпасов и агитационного слова. Публицистика, сатира, очерк, даже баллада (со свойственной ей графической четкостью) были, казалось, более приспособленными для своего громыхающего и горящего времени, чем, скажем, лирическая медитация или пейзажная зарисовка.
Особенно трудно и болезненно перестраивалось молодое поколение. Книжная романтика, свойственная многим молодым поэтам, приходила в резкое противоречие с жестокими буднями войны, а реалистическое слово рождалось затрудненно. «Мы понимали войну несколько иначе, -- вспоминал о своем поколении К. Ваншенкин, -- мы не знали, что война -- это, прежде всего, тяжелый труд, что это тысячи километров, пройденных тобой по шестьдесят-семьдесят в сутки, да еще с двадцатикилограммовым грузом на плечах, да еще в плохой обуви, натирающей ноги, что это руки, набрякшие кровью, что это сотни кубов земли, выброшенные малой саперной или большой штыковой лопатой. Потом мы познали все это...»
Книжная романтика войны! Где ты? --
восклицал А. Недогонов.
Война ж совсем не фейерверк,
а просто трудная работа,
когда, черна от пота,
вверх скользит по пахоте пехота…
(М. Кульчицкий)
По-видимому, от противоречивости между предшествующим (в основном книжным) опытом и жестокой явью войны появлялись в стихах поэтов броские, грубые, натуралистические детали: они в их глазах опрокидывали книжность, дешевую романтику и утверждали реальность.
Бой был коротким.
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей
я кровь чужую.
Но зато вместе с грубой натурой войны, одновременно с ее «жестокими нотами» входила в стихи и та психологическая правда, тот реализм в обрисовке чувств и обстановки, без которого немыслима лирика.
Лирика войны рождалась из потребности в правде, из отвращения к красивости, кощунственной в глазах поэта-солдата, идущего «дорогами лютой беды». Таковы были стихотворения С. Гудзенко, запечатлевшие его первоначальный военный опыт: «Костры», «Перед атакой», «Память», «Путь» и многие другие.
Двести шагов до немецких окопов,
до рукопашной --
подать рукой.
А между нами --
ничьи сугробы,
и мертвецы,
и ничей покой.
на переднем,
любят мужчины
поговорить о тепле у костра.
Горсточка мха
да десяток лучинок --
это ночлег
и рассказ до утра.
В деле таком
ни к чему топоры,
Финским ножом лучины наколоты.
наши костры.
С песнями душу не сводит от холода.
Нам по России пройти довелось
всеми дорогами лютой беды.
Пепел костров
и пепел волос --
это солдатских кочевий следы.
Это -- стихотворение С. Гудзенко «Костры», одно из наиболее примечательных в его военной лирике. Образностью своей первой строфы оно перекликалось с недавно тогда написанной «Землянкой» А. Суркова. Характерна и строчка о песнях вполголоса, согревающих душу подобно солдатским кострам. Потребность в лирике, в песне (в широком смысле этого слова) нарастала: поэзия не могла быть лишь обнаженным мечом, ищущим смерти врага, -- она стремилась, говоря словами Д. Кедрина, «положить на ноты самые различные мелодии души».
Первое, что открывалось глазам поэтов войны, -- была Родина, родная страна, ее вековечные просторы, земли и небеса, реки и перелески, уходившие в страшный сорок первый год назад, на запад, в полон, на муку и разорение. Лирика рождалась из чувства горькой сыновней вины, любви и гордости. Наряду с плакатными стихами уже в первые недели и месяцы войны появились многочисленные пейзажные стихотворения, взывающие к самым сокровенным национальным чувствам, преисполненные в лучших своих образцах широкого географического и временного пространства. Среди: такого рода произведений широкую известность приобрело стихотворение К. Симонова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...».
Выдержанное в некрасовских интонациях, исполненное вины и гордости, а также проникнутое ощущением необозримого исторического пространства, это произведение было одним из самых первых наиболее выразительных лирических стихотворений, посвященных воюющей Отчизне. Словом и сердцем поэт прикоснулся в нем к истоку существования нации -- к безбрежному крестьянскому морю, далеким прадедам, кормильцам и защитникам Руси.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился.
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила.
Что в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
Эту же поэтическую идею развивал во многих своих произведениях Павел Шубин. В стихотворении «Изба у дороги» он рисует трогательно щемящую, удивительную по своей поэтической красочности и проникновенности картину осенней русской природы -- время сбора урожая и традиционных крестьянских праздников. Поэт останавливается возле избы -- ему хочется увидеть ее полной осеннего богатства и оживления, хочется услышать, как
Укропом и солодом пахнут подвалы,
Брусникой и медом -- дубовые кадки.
Как будто откроется праздник с утра нам
Застольем торжественным, словно причастье.
И ляжет на стол караваем румяным
Большое, как мир, деревенское счастье...
Здесь словно застыла с той боли, с той ночи
Проклятая злоба врага-иноверца,
Оскалом проломов над ними гогочет,
Копытом тупым наступает па сердце...
Довольно! Играют за лесом «катюши»,
Нам больше не спать под родимою крышей,
В январские ночи не слушать, не слушать
Из инея сотканных белых затиший.
Дотлели покоя последние крохи,
А горя и гнева нам хватит надолго:
За нами Россия -- изба у дороги
Как клятва на верность солдатскому долгу
Образ избы у Дороги как символ России возникал в поэзии военных лет неоднократно, завершившись поэмой-песней А. Твардовского «Дом у дороги» написанной,
Как плач о родине, как песнь
Ее судьбы суровой
Так, несмотря на боязнь лирики, свойственную некоторым поэтам, лирика успешно пробивала себе путь и занимала в поэзии все большее и большее место -- в произведениях М. Исаковского, А. Твардовского, К. Симонова, А. Суркова, С. Щипачева, А. Фатьянова, О. Берггольц, С. Маршака, Н, Рыленкова, Д. Кедрина, С. Наровчатова, М. Львова... Отныне не только ораторское гражданское красноречие, но и многое другое, жившее в душе солдата, оказалось важным и необходимым для поэта Великой Отечественной войны. В первый период войны понятие Родины литературно существовало преимущественно в своей всеобщей форме. Само слово Родина мгновенно вызывало в сознании читателя или слушателя совершенно определенный комплекс патриотических ассоциаций, аналогий и переживаний. В знаменитой песне Вас. Лебедева-Кумача («Идет война священная...»), как мы видели, слово Родина, живет именно в таком качестве. В художественной системе Вас. Лебедева-Кумача, продолжавшей традиции революционных гимнов, подобный символ не лишен был также, вследствие неизбежно пронизывавших его индивидуальных ассоциаций, известной даже многомерности. Поэзия периода войны неоднократно и с большим успехом пользовалась этой удивительной способностью слова насыщаться эмоционально-художественной силой при, казалось бы, минимальной помощи со стороны искусства. Отсюда -- огромный агитационный (и художественный) успех произведений, которые сейчас могут показаться безыскусственными, а то и обнаженно-риторическими.
Однако, как и многие другие ключевые образы военной лирики, образ Родины становится в стихах поэтов конкретнее, автобиографичное, а значит, и лиричнее. Сделались, например, популярными строчки К. Симонова о «клочке земли», припавшем «к трем березам». Взор художника продолжительнее и пристальнее вглядывается в многочисленные подробности, из которых с закономерной постепенностью формируется чувство патриотизма. Поэтическое зрение, одним словом, стало более внимательным к подробностям родной земли, к «малой родине», которая, как известно, впервые дает жизнь гражданскому сознанию и чувству.
Большое место занимала в лирической и публицистической поэзии Великой Отечественной войны песня - в самых различных ее разновидностях: наряду с лирическими песнями о любви, о разлуке, об ожидании встречи широко развивались песни маршевые, песни-гимны, произведения высокого гражданского звучания, а также шуточные, рождавшиеся в минуты затишья и краткого отдыха. Нередко песни создавались для какой-либо одной дивизии или полка; написанные в большинстве случаев самодеятельными авторами, они становились постоянной принадлежностью того или иного воинского соединения, и ими дорожили.
Потребность в песнях различного характера была па фронте (и в тылу военных лет) очень велика. Композиторы и поэты не могли не видеть, с какой настойчивостью искала себе выражения в задушевном напевном слове человеческая душа.
Как уже говорилось, тон песне задала любимая всем народом «Священная война» Вас. Лебедева-Кумача и А. Александрова.
Однако в первый год войны широко звучали и старые лирические песни довоенных дет, вплоть до сентиментального «Синего платочка», вскоре, однако, переделанного на военный лад для певицы К. Шульженко. Такие песни охотно пели в землянках под гармонь или гитару. Правда, их текст не всегда подходил к новой, фронтовой обстановке, но какую-то часть чувств и переживаний они все-таки выражали, а главное -- напоминали о мирном, довоенном прошлом, где остались дом, счастье, любовь, семья. Магической силой воспоминаний и личных ассоциаций эти отзвучавшие и, казалось бы, уже сгоревшие на воине мелодии.
Удивительное по своей силе и непрерывности могучее жизнеутверждающее начало, свойственное советской военной поэзии даже в ее наиболее трагедийных произведениях, пришло в нее, прежде всего от Пушкина.
Пушкинская тема государства, истории и личности прошла громко звучащим лейтмотивом через всю нашу военную поэзию. Она организовала собою как лирику, так и некоторые крупные вещи эпического облика. Для лирики же становится характерным не просто обращение к истории народа как средству иллюстрации гражданских чувств, но органичное введение ее в стихотворение, проистекающее из живого ощущения слитности с жизнью народа, с его современным тяжким днем.
Оглянись на леса и на пажити,
Выдвигаясь с винтовкою в бой;
Все, что кровным трудом нашим нажито,
За твоею спиной, за тобой!
Чтоб добру тому не быть растащену,
Я велю тебе насмерть стоять!
Общая тенденция поэтического развития вырисовывается в стремлении лирики к широкому охвату жизни. В этом стремлении великие традиции русской классической литературы встретились и стали взаимодействовать с теми достижениями художественного познания и отображения действительности, которые связываются преимущественно с идейной и эстетической природой советской литературы, с ее предвоенным опытом, а также и еще более ранним -- главным образом с опытом Вл. Маяковского.
В этом отношении важно подчеркнуть, что поэты стремились осознать историю народа как неотъемлемую часть своей личной биографии. Главенствующее во всей нашей военной поэзии лирическое начало наложило своеобразный отпечаток на многие произведения тех лет.
Например, фрагментарно всплывающие в лирическом потоке стихов и поэм Ольги Берггольц картины революционного Питера, идущие от детской памяти, черточки гражданской войны, приметы комсомольской жизни двадцатых-тридцатых годов, различного рода исторические и революционные реликвии, проступающие в архитектурном облике Ленинграда, просвечивались обычно в ее стихах таким напряженным, личным чувством, что становились частицей автобиографической исповеди. Блокадный Ленинград предстает в ее стихах не только в точных деталях быта, повседневного поведения и борьбы граждан осажденного города, но и в многочисленных, как правило, чрезвычайно внимательно и заботливо взятых ею на памятный «учет» реликвиях и мемориальных приметах. Поэтому и ленинградский быт, своеобразный и неповторимый, она подавала в своей лирике обычно таким образом, чтобы даже в мелочах и деталях выявить крупный и общезначимый быт исторический («бытие»). Не случайно даже небольшие и, казалось бы, сугубо лирические стихи ее того времени приобретали своего рода символический характер: они соотносились с крупными общественными (историческими, национальными) координатами.
Словом, несмотря на распространившуюся одно время боязнь лирики, лирика, причем во множестве превосходных образцов, существовала. Важно отметить, что она появилась уже в 1941 г., т. е. в тот период, который обычно считается временем господства агитационно-плакатной поэзии. Ведь именно в 1941 г. были написаны «Землянка» («Бьется в тесной печурке огонь...») А. Суркова, «Жди меня», «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщипы...» К. Симонова -- шедевры нашей военной лирики. Тогда же были написаны стихи «Из казанской тетради» М. Алигер, первые блокадные лирические произведения О, Берггольц («Из блокнота сорок первого года», «И снова в сиянии силы...», «Сестре», «Осень сорок первого», «Я буду сегодня с тобой говорить...» и др.), А. Недогонова («Роса еще дремала на лафете...»), А. Твардовского («Пускай до последнего часа расплаты...» и др.), Е. Долматовского («Лелека»), В. Инбер («Трамвай идет на фронт...»), А. Ахматовой («Клятва»), Н. Рыленкова («День твоего рождения»). Предстояло укрепить эту плодотворную линию, дать ей права гражданства, приохотить к ней армейских поэтов, среди которых было немало талантливых и способных людей, ушедших на какое-то время от лирического творчества.
Мгновенный и всеобщий успех некоторых лирических стихотворений (в особенности «Землянки», положенной на музыку композитором К. Листовым, и «Жди меня» К. Симонова) показал, насколько велика была в народе потребность в задушевном лирическом слове. Оба стихотворения переписывали, вырезали из газет, их посылали вместо писем. Успех того и другого произведения объяснялся всеобщностью запечатленного в них чувства. А. Сурков в своем стихотворном послании Софье Кревс и К. Симонов в письме - заклинании, адресованном Валентине Серовой, обращались не только к своим любимым, но как бы ко всем любимым вообще.
Жанр послания (письма) был чрезвычайно распространен в годы войны. Причины этого явления очевидны. И. Спивак, специально рассмотревший в своей книге «Советская поэзия периода Великой Отечественной войны» бытование этого жанра, находит несколько его разновидностей, отмечая, что не только чувство любви, но и гражданские, политические, литературные, философские мотивы занимали в стихотворных посланиях определенное место- Он верно пишет, что «форма письма придает стихотворениям характер интимного, задушевного разговора».
К этому можно добавить, что послание по существу явилось той первоначальной формой, в которой зародилась, свободно и естественно в ней себя почувствовав, военная лирика. Письмо, послание, обращение давало большую свободу лирическому выражению -- даже с обобщенным адресатом оно позволяло говорить на «ты» -- интимно и доверительно. Достаточно вспомнить хотя бы устные радиообращения О. Берггольц к «сестре-москвичке», к горожанам блокадного города, к народу.
Товарищ, нам горькие выпали дни,
грозят небывалые беды,
но мы не забыты с тобой, не одни,--
и это уже победа…
Разнообразны были написанные А. Твардовским стихотворения, которые можно отнести к этому жанру: «Бойцу Южного фронта», «Новогоднее слово», «Земляку», «Дорога на запад», «Партизанам Смоленщины». В стихотворении «Бойцу Южного фронта» поэт раскрывает перед бойцом значение его подвига:
И вся родимая держава,
И весь наш тыл, и фронт любой
Несут хвалу и честь по праву
Тебе, товарищ боевой…
В послании «Земляку» А. Твардовский с присущим ему стремлением напомнить читателю о самом дорогом перечисляет приметы родного дома, оставленной семьи н заканчивает выводом-обращением:
У каждого своя родная сторона,
У каждого свой дом, свой сад, свой брат любимый, -
А родина у всех у нас одна,
В стихотворении «Партизанам Смоленщины» поэт прибегает к форме народной песни, в которой соединяются плач по родимой стороне, оказавшейся в плену у врага, с энергичным призывом к борьбе, к мести.
Ой, родная, отцовская,
Что на свете одна,
Сторона приднепровская,
Смоленская сторона,
Здравствуй.
Слова не выдавить,
Край в ночи без огня.
Ты как будто за тридевять
Земель от меня.
Однако послание А. Твардовского не ограничивается этим мотивом -- оно оказывается полифоничным и включает в себя различные чувства. Поэт дальше говорит:
За Починками, Глинками
И везде, где ни есть,
Потайными тропинками
Ходит зоркая месть.
Ходит, в цепи смыкается,
Обложила весь край,
Где не ждут, объявляется
И карает...
А кончается это стихотворение, через несколько строф, развивающих тему возмездия, словами, полными веры и света:
Эй, родная, смоленская.
Сторона деревенская,
Эй, веселый народ,
Бей! Наша берет!
Как видим, в посланиях, очень разных по своему содержанию, характеру и даже жанру, заключены многие темы лирической поэзии, в том числе, это следует сразу же отметить, и поэзии эпической.
В этом нет ничего удивительного: послания, написанные поэтами Великой Отечественной войны, содержали в себе общенародные чувства и мысли, события общенационального значения и смысла.
В развитии лирики с самого начала более или менее четко, если говорить о жанрово-структурных особенностях, определились все основные тенденции, проявившиеся во многих произведениях тех лет, посвященных самым различным темам. Эти две тенденции не противоборствовали друг другу, но дали различные художественные результаты. Одна из них взяла начало из публицистико - очерковой стихии, которая, как уже сказано, задавала тон в поэзии начального периода войны. Эта лирика придерживалась обычно конкретного, чаще всего подлинного, имени, конкретного факта, случившейся на самом деле ситуации и т. д. Словом, она была близка к очерку, но ей в отличие от собственно документальных жанров была свойственна, во-первых, напряженная, сказывавшаяся на характере образности, эмоциональность, а во-вторых, голос и образ автора играли в ней весьма заметную роль -- функционально, как правило, несколько иную, чем в публицистике или в очерке. Поэты, работавшие в этой области поэзии (обычно по должности своей - газетчики), писали о героях того или иного фронта и старались не столько раскрыть характер в его лирико-реалистической многомерности, сколько выразить к нему свое отношение, а иногда и просто закрепить имя человека и его поступок в памяти товарищей, заставить подражать ему, спасти от забвения. И вот эта особенность (спасти от забвения) подчас и выводила стихотворение из очерковой стихии в сферу лирического высказывания, но родственная связь с очерком всегда ощущалась. Эта, вторая, тенденция предъявляла свои права и, наконец, организовывала весь тон лирической поэзии именно такая -- именно «мемориальная» -- лирика. Удачи, правда, были здесь не часты, по все же можно говорить об определенной тенденции, обнаруживающейся в творчестве, многих и многих поэтов, в том числе и крупных. А сейчас, зная последующее литературное развитие, можно увидеть в этой лирике и то, что в годы войны было трудно оценить и теоретически осмыслить, а именно -- многослойную тему памяти, соединявшую в тогдашней поэзии конкретное со всеобщим.
Стихов, посвящённых реальным героям, с их именами, даже с номерами полевой почты было написано очень много. Поэты выступали в них как пропагандисты героизма. Они создавали своего рода «доски почета», посвященные как знаменитым героям фронта, так и безвестным бойцам. В такой лирической поэзии огромное место принадлежало, разумеется, голосу автора.
В этом отношении поэзия А. Суркова сыграла заметную роль. Наряду с А. Твардовским, К. Симоновым, М. Исаковским он ввел в лирику эпическую -- по своему смыслу -- тему народа.
Одной из первых лирических книг 1941 г. был сборник А. Суркова «Фронтовые стихи». В него вошли произведения, написанные в июле - августе этого года. По этой книге, заключавшей в себе многое из проблематики того времени, интересной по своеобразию художественных решений, можно судить об основной направленности тогдашней поэтической работы.
Стихи написаны на дорогах отступлений, в огне затяжных боев. Прерывистое дыхание тяжелой битвы хорошо передано в этой книге, состоящей, как правило, из коротких, похожих на записи во фронтовом блокноте произведений.
Стихи А. Суркова 1941 г. подчинены были одному всепронизывающему чувству -- чувству священной ненависти.
За кровь на асфальте, за женщин в слезах,
За ужас в бессонных ребячьих глазах,
За взорванный бомбами детский уют,
За каждый кирпич, что они разобьют,
За каждый квартал, укутанный в дым,
Мы страшной расплатой врагу воздадим!*
«Я пою ненависть» -- так называлась одна из его тогдашних книг.
В стихах А. Суркова, часто фрагментарных, немногословных, запечатлевавших войну, по его выражению, прямыми и страшными словами, военная действительность представала во множестве точно схваченных деталей, «остановленных» жестов и движении, бегло, но твердо намеченных фигур и поз, -- все это графическое разнообразие, напоминающее фронтовой блокнот, держится пронзительной силой поэтического чувства, объединяющего в себе священную ненависть к врагу и безмерную -- страдающую -- любовь к Отчизне.
Человек склонился над водой
И увидел вдруг, что он седой.
Человеку было двадцать лет.
Над лесным ручьем он дал обет:
Беспощадно, яростно казнить
Тех людей, что рвутся на восток
Кто его посмеет обвинить,
Если будет он в бою жесток?
Он мне сказал, отходя ко сну:
Черные тени в глазах рябят.
Только забудусь -- вижу жену,
Только забудусь -- вижу ребят.
Мертвые дети мерещатся мне.
Дрожь пробегает с волос до пят.
Вот почему в ночной тишине
Крепкие, зубы его скрипят.
Внешне -- это зарисовки, т. е. как бы «газетная» поэзия, родственная и блокнотной записи, и очерку, но на самом деле газетная тема здесь уже перешла на язык лирического высказывания.
А. Сурков не чуждался грубых натуралистических деталей, справедливо полагая, что война груба, страшна и натуралистична, но в его «прямых и страшных» словах не было того оттенка болезненной и отчасти все же «литературной» противопоставленности сегодняшней грубой яви вчерашним романтическим «видениям», как это было нередко свойственно некоторым молодым: поэт вводил натуралистические детали в силу и в меру реалистической потребности и необходимости в правде. Считая себя солдатским, «окопным» поэтом, он полагал, что обязан доходить до сердца своего соседа по окопу посредством самых обычных слов, говоря только правду, фиксируя то, что видят глаза обоих -- поэта и рядом находящегося солдата. Только при этом условии (во всяком случае, вернее, чем при других ухищрениях искусства) -- его голос услышат, возможно, и все остальные собратья-фронтовики. В одном из достаточно редких у него тогда стихотворений-манифестов, раскрывая свою эстетическую позицию, он писал:
Привычной меркой без толку не мерьте
Все, что грозой войны потрясено.
Тому, кто ходит близко возле смерти,
На свете видеть многое дано.
Мы стали все придирчивей и резче,
Изведав треволнения войны.
Для нас теперь поступки, люди, вещи
Дрожащим светом битв освещены.
В годину потрясений и разрух.
Ревниво ловит дребезжанье фальши
В литых словах наш обостренный слух.
Когда снега багрились кровью ало,
С души солдатской, что таить греха,
Как мертвый лист по осени, опала
Красивых слов сухая шелуха.
Душа бойца взыскательна, сурова.
Не ей витийству пышному внимать.
Мы стали молчаливей. С полуслова
Привыкли мы друг друга понимать.
На сквозняке больших событий стоя,
В звезду свою поверив до конца,
Лишь слово правды, честное, простое,
Готовы мы принять в свои сердца.
И если ты встаешь под наше знамя,
Сядь рядом с нами у костра в ночи.
Тот, кто печаль и радость делит с нами,
К душе солдатской подберет ключи.
Разумеется, было бы, конечно, неверно думать, будто лирика А. Суркова ограничивалась, как можно заподозрить по его полемически заостренным высказываниям, так называемым окопным бытом или, тем более, замыкалась в своем кругозоре на каком-либо ограниченном пространстве. Уже сама символика его образов, внутренняя патетичность голоса, историческая широта взгляда, просвечивающая в стихах и придающая им необходимый масштаб, -- все это свидетельствовало, что лирика «окопного» поэта А. Суркова была поэзией больших чувств и мыслей.
Потребность в глубоком лирическом осмыслении эпохи, ратного подвига народа выявлялась, естественно, по-разному, но в ее конкретно-образной реализации можно отметить и некоторые сходные черты.
Образная символика и трагедийность, «концентрированный» реализм изображения, стремление идти от сердца к сердцу с помощью простых, задушевных и, если надо, «прямых» и «страшных» слов -- вот некоторые тождества, переклички и знаменательные совпадения, которые можно обнаружить у самых разных художников Великой Отечественной войны.
Характерна в этом отношении военная лирика М. Исаковского. Светлый колорит его предвоенных песен и стихотворений с началом войны надолго исчезает, сменившись трагедийными, сумрачными красками, мелодиями резких заклятий, гневных призывов, песен-плачей и т. д. И лишь во второй половине войны в его поэзию вместе с приближающейся победой возвращается светлое начало, однако и оно в 1945 г. уступило место самому, пожалуй, трагедийному произведению поэта -- стихотворению «Враги сожгли родную хату...». Одновременно с А. Твардовским, запечатлевшим на последних страницах «Василия Теркина» образ «солдата-сироты», М. Исаковский в своем лирическом шедевре, ставшем впоследствии народной песней, осуществил средствами лирики то же, что и его собрат-эпик. Оба в самом конце войны почувствовали, как и все тогда, великую, безмерную, поистине трагическую цену Победы.
Словом, М. Исаковский в годы Великой Отечественной войны выступает прежде всего как лирик трагического склада, что, разумеется, не означает какого-либо ослабления внутренней, поистине народной жизнестойкости его мироощущения, но ныне поэтическое слово художника звало к победе и провидело ее через великую народную боль. Подобно А. Суркову и отличаясь в этом отношении от более повествовательного и сдержанного А. Твардовского, М. Исаковский создает некоторые свои стихотворения военной поры, особенно в ее начальный период, с помощью слов «прямых» и «страшных». Таково, например, стихотворение «Мстители» с его жутким перечнем фашистских злодеяний:
Как позабыть, когда пылали хаты,
Когда качались мертвецы в петле,
Когда валялись малые ребята,
Штыками пригвожденные к земле?
Как позабыть, когда слепого деда,
В зверином исступлении своем,
К двум танкам привязали людоеды
И разорвали надвое живьем?...
Как и у А. Суркова, эти страдания и смерти кончаются у М. Исаковского страстным призывом к мести, к отплате, к страшной каре. Его проклятия и заклятия, почти рыдающие по своей интонации, инструментованы в духе и стиле народных плачей, однако без какого-либо оттенка специальной стилизации «под фольклор», но совершенно естественно -- на языке современного крестьянина, с помощью обиходной, привычной и распространенной лексики.
Пусть высохнут листья и травы,
Где ступит нога палачей,
И пусть не водою -- отравой
Наполнится каждый ручей.
Пусть ворон - зловещая птица -
Клюет людоедам глаза,
Пусть в огненный дождь превратится
Горючая наша слеза!
Пусть ветер железного мщенья
Насильника в бездну сметет,
Пусть ищет насильник спасенья,
И пусть он его не найдет.
И страшною казнью казнится,
Каменья грызя взаперти…
Особенно горестными были песни М. Исаковского о неволе, о муках советских людей на оккупированной территории и в «неметчине». Он первым вслед за устными народными произведениями и одновременно с неизвестными ему поэтами-узниками концентрационных лагерей начал разрабатывать эту тему. В песне «Не у нас ли, подруженьки...» угнанные на фашистскую каторгу девушки, плача, рассказывают, как
Гармонистов повесили,
А девчат опозорили.
Дни и ночи без отдыха
Всех работать заставили,
За колючую изгородь
На мученье отправили.
Насмерть бьют нас прикладами,
Рвут руками нетрезвыми,
Поливают нам головы
Все дождями железными…
В своих лирических песнях («В прифронтовом лесу», «Огонек»), пользовавшихся в годы войны огромной популярностью, поэт сосредотачивался сердцем и словом на тех минутах, пусть иллюзорного; но все же отдыха и душевного затишья, какие случаются и у труженика войны. Эти произведения возвращают лирического героя к его оставленному дому, любимой, детям, матери, но и их внутренняя «сверхзадача» заключается для М. Исаковского в том, чтобы, напомнив о мирном счастье и любви, семейном очаге и родной пашне, укрепить волю, подготовить к предстоящему бою -- к бою за пашню, за очаг, за любовь.
Так что ж, друзья, коль наш черед, --
Да будет сталь крепка!
Пусть наше сердце не замрет,
Не задрожит рука…
Что же касается «плачей» М. Исаковского, его песен о неволе, то в них поразительно сходство этих произведений с песнями самих узников, песнями (стихотворениями, балладами, плачами), которые фактически были ему в то время почти неизвестны. Как истинно народный поэт он пришел к этому сходству, не заботясь о том специально, а подчиняясь чувству глубочайшего сострадания, давшего ему возможность почувствовать далекую боль как свою.
Произведения узников концлагерей стали в большинстве своем известны (конечно, только какая-то их часть) лишь после окончания войны. Стихотворения Мусы Джалиля передал в Советский Союз его друг-антифашист, другие произведения были найдены в разобранных стенах казематов, под развалинами концлагерей, иные оказались кем-то в свое время записанными и случайно сохранились. Они, эти произведения, являют собою неотъемлемую и гордую страницу в истории поэзии Великой Отечественной войны. В стихотворных строчках, чудом спасшихся от огня, от забвения и небытия, запечатлелось величие человеческого духа. Их авторы в большинстве своем погибли, а другие -- за редким исключением -- остались неизвестными, но поэты-узники поражают воображение уже тем, что находили в себе силу высекать искру поэзии рядом с адским пламенем газовых печей и бережно хранить ее в смутной надежде на будущее. Один из таких поэтов А. С. Криворучко, оставшийся в живых и имевший счастье вновь оказаться в рядах Советской Армии, писал: «Мне хотелось бы представить вашему вниманию несколько своих стихотворений, написанных в страшные дни фашистской неволи. Не мне судить о их достоинствах и недостатках. Скажу одно -- я не мог не писать. Писались они не за письменным столом, писались, когда в глазах мутилось, ноги подкашивались от слабости, а голод тянул желудок канатом, когда каждую минуту пуля, штык, дубина могли прервать жизнь...»
Бывший поэт-узник Гр. Люшнин, теперь член Союза писателей и известный детский поэт, находясь в тюремной камере, писал:
Мне негде вывести строку
О горькой жизни плена:
Вокруг от пола к потолку
Исписанные стены.
Вот кто-то начинал с угла,
Свободу карауля,
Ему сквозь узкий глаз стекла
Вошла в затылок пуля.
И расписался кровью он,
Друзей окинув взглядом.
И я среди таких имен
Свое поставил рядом.
Стихи узников концлагерей не разнообразны по своей тематике, что и понятно, но они удивительно целеустремленны: «одной лишь думы власть» владела их авторами -- любовь к Родине.
Сквозь фронт, сквозь тысячу смертей,
Сквозь Дантов ад концлагерей,
Сквозь море крови, горя, слез
Я образ Родины пронес.
Как путеводная звезда,
Сиял он предо мной всегда.
Широко известным среди заключенных было и прекрасное стихотворение, написанное в Заксенхаузене:
Я вернусь еще к тебе, Россия,
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов.
Я, как сын, люблю тебя, Россия,
Я люблю тебя еще сильней,
Милые просторы голубые
И безбрежность всех твоих морей!
Я вернусь еще к тебе, Россия,
Чтоб услышать шум твоих лесов,
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов.
Об этом стихотворении А. Абрамов в своей книге «Лирика и эпос Великой Отечественной войны» справедливо писал: «Некоторая традиционность формы и просто не отточенность стихотворения могут сегодня скрадывать от нас остроту мысли поэта-узника. Между тем он проницательно говорит о преемственности дела героев Октября в делах героев войны с фашизмом, выражает идею, близкую к той, которой жили и другие поэты...»
Идеи патриотизма, ненависти к захватчикам, вера в победу, дух интернационального антифашистского братства и гуманизм - вот что объединяло «стихи за колючей проволокой» со всей советской поэзией.
С ходом войны стала все яснее вырисовываться еще одна характерная особенность лирики тех лет: она все чаще и охотнее стала вбирать в себя большой и напряженный мир философских раздумий, все чаще стала прибегать к таким приемам лирической типизации, которые приближались к символу или аллегории. Все меньше становится, по сравнению с начальным периодом войны, фактографических, информационных стихов, все более заметную роль приобретает философская интонация и символ как результат углубленного осмысления жизни. Черточки и детали фронтового, окопного быта, штрихи поведения человека на войне все чаще используются поэтами не только как выразительные средства поэтической живописи или графики, но и как самостоятельные, наполненные философским содержанием образы-понятия. Характерно в этом отношении видоизменение лирики А. Недогонова. Его «окопные» стихи, ранее несколько замкнутые в пределах солдатского быта, отныне смело включают в себя и дальний, но все отчетливее видимый поэту контур Победы и еще более отдаленный послевоенный солнечный мирный день. В одном из стихотворений он снова описывает окоп, но как?
Взглянул солдат вокруг окопа:
в траве земля, в дыму трава.
Пред гребнем бруствера -- Европа,
за гранью траверза -- Москва.
В этом же стихотворении убитый сапер лежит у него
мертвой головою --
на Москву,
сердцем отгремевшим --
на потомков.
Даже любовная, интимная лирика начинает удивительно естественно сочетать в себе детали грубого, кровавого солдатского быта с высокой торжественной патетикой, которая позволяет читателю видеть не только «ближнее», но и «дальнее»: страну, историю, победу.
Все настойчивее, шире, звонче и выше звучит в поэзии голос жизни и любви.
любви серебряное горло,
Вижу - руки ты ко мне простерла,
И зовешь... Не надо, не зови.
Дай забыться хоть на миг единый,
Снов моих заветных не тревожь.
Разве ты не чувствуешь, что дымом
Я пропах у роковой черты?
Что с таким суровым, нелюдимым
Будешь делать, ласковая, ты?
«Ты такой мне стал дороже вдвое,
Я тебя такого и зову»
Это - Николай Рыленков, 1944 год. Но сходное писали многие. Любовная лирика не только завоевывала в военной поэзии свое положение, но одновременно и как бы укрупнялась, так как постоянно соотносилась, не могла не соотноситься с войной, неотступно напоминавшей человеку об игре жизни и смерти, о цене победы и человеческого счастья, от победы -- общей победы -- неотделимого.
У погодков моих нет ни жен, ни стихов, ни покоя, -
только сила и юность. А когда возвратимся с войны,
все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое,
что отцами-солдатами будут гордиться сыны,… -
писал С. Гудзенко.
Потому-то настоящее -- сегодняшнее военное настоящее (как у М. Дудина его знаменитый «трехсотпятидесятый день войны» в стихотворении «Соловьи») представлялось особо многозначительным, как бы вдвойне подлинным: ведь в нем, будучи полностью от него зависимым, жило и нетерпеливо заявляло о себе завтрашнее будущее. Как никогда текущий, пестрый, горящий, смертельный военный день представлялся частичкой творимого эпоса.
Конец февраля.
Как занавески,
синеет небо в пробоинах стен.
Немцам стрелки на перекрестках
Дорогу указывают в плен.
Это история.
Это память…
Усилившееся внимание поэзии к большому понятию времени -- к будущему и к прошлому - свидетельствовало о стремлении понять в общей цепи исторических перемен свое настоящее. Что такое сегодняшняя война? Эпизод ли она в пестрой веренице бесконечных исторических событий, или она действительно великая война, тот «последний и решительный бой», о котором пелось в гимне? Первый же год показал, что враг, с которым пришлось воевать советскому народу, это не только враг какой-либо одной нации или нескольких народов, это -- трагедия всего человечества. Из ощущения величия развернувшейся битвы и родилась лирика укрупненного зрения, учащенного исторического дыхания, широких символов и патетики. Даже личная судьба и возможная гибель многими начала ощущаться в свете великой исторической миссии, выпавшей на долю народа. Отсюда трагедийно-патетическая, но внутренне оптимистическая интонация так называемой личной лирики в поэзии второй половины Великой Отечественной войны. Пожалуй, никогда со времен Вл. Маяковского наша поэзия не разговаривала с такой величавой открытостью и прямотою с Вечностью, Историей, Народом. Гражданский и воинский долг, жизнь, смерть и бессмертие, назначение и роль человека в судьбе Отечества -- вот что выходит сейчас на первое место и принимает весьма своеобразное звучание.
Широко распространенной поэтической идеей, которую можно проследить во множестве вариантов чуть ли не у всех поэтов этого времени, становится мысль о неистребимости и необычайной протяженности единичной человеческой жизни, если брать ее в совокупности с народом и национальной историей. Индивидуальная судьба, оборванная войной и исчезающая навечно, вместе с тем является в жизни своего народа тем связующим светоносным звеном, что сближает оба берега истории. Не всем суждено переплыть эту трагическую реку крови, но погибшие жизни, в конце концов, соединят обе земные тверди для будущей счастливой пашни.
Естественно, что ощущение почти зримой связи времен, вдруг протянувшейся через человеческие души потомков воинов Куликова и Бородина, родило в лирике военных лет широкую волну исторических воспоминаний и ассоциаций. Солдат Великой Отечественной войны, сражающийся на древней Непрядве, лежащий в маскхалате на льду Чудского озера, наводящий понтоны через Дон и умирающий у петровского Орешка, не мог не почувствовать своей кровной связи с большой биографией Отечества. Литература отвечала этой потребности великолепными историческими экскурсами А. Толстого в прозе и многочисленными лирическими стихотворными медитациями на исторические темы, всегда тесно сопряженными в потоке лирического высказывания с современностью. Можно сказать, что ощущение далекого прошлого, обострившееся в годы Великой Отечественной войны, постепенно обрело в лирике этих лет определенную полнозвучность и широту -- в особенности в превосходных исторических стихотворениях Д. Кедрина, поэмах В. Луговского, в лирике и поэмах Л. Мартынова.
Ощущение своего времени как звена историй, тяга к крупномасштабности, укрупненность поэтического зрения, насыщенность лирики философскими и историческими образами-понятиями -- все это было в родстве с исподволь зарождавшейся и оформлявшейся поэзией лироэпического и эпического облика и склада.
СПИСОК ИСПОЛЬЗУЕМОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
1. Абрамов А. Указ. соч., с. 111.
2. Азаров Во. Ленинграду. Л., 1942.
3. Берггольц Ольга. Собр. соч.: В 3-х т. Л., 1973, т. 2.
4. Брежнев Л. И. Великий подвиг советского народа. М., 1975.
5. Бровка Петрусь. К родным берегам. М., 1943.
6. Ветров Д. Дорога в Молдавию. 1941--1943. Кишинев, 1946.
7. В кн.: Стихи за колючей проволокой: Блокнот, найденный в Заксенхаузене. М., 1959
8. Гудзенко С. Указ. соч.
9. Друнина Юлия. Качается рожь несжатая... -- В кн.: Поэзия в бою: Стихи о Великой Отечественной войне. М., 1959.
10. Дудин Михаил. Стихи. М., 196.
11. Железнов Павел. Жди победу! -- Красноармейская правда: Газ-Зап. фронта. 1942, 10 дек., № 341 (6562).
12. Исаковский М. Соч.: В 2-х т. 1941--1950. М., 1951, т. 2.
13. История русской советской литературы. М., 1963, т. 2
14. Кедрин Дмитрий. Избр. произведения. Л., 1974
15. К о ч н е в М. Объятия земли. Иваново, 1943
16. Лебедев-Кумач Вас. Песни и стихотворения. М., 1960
17. Люшнин Гр. Не расстрелянная песня: Стихи. М., 1974
19. Михайлов Ал. Три эмблемы: Из заметок о поэзии военных лет.-- Наш современник, 1977, № 5.
20. Москвин Н. Партизанскими тропами. Цит. до статье: Ситковецкая Майя. Звучит как гимн.--В кн.: Когда пушки гремели, 1941--1945. М., 1973.
21. Наровчатов С. Поэзия в движении: Статьи. М., 1966
22. Недогонов Алексей. Лирика (1938--1948). М., 1949
23. Орлов Сергей. Стихотворения. Л., 1968
24. Пришелец Антон. Поход: Стихи. М., 1945
25. Прокофьев А. Ольга. -- Красная звезда, 1942
26. Рыленков Николай. Стихотворения, М., 1964
27. Светлов М. Стихотворения и поэмы. Л., 1966
28. Симонов Константин, Стихотворения и поэмы. Л., 1982
29. Ситковецкая Майя. Указ. соч., с. 92.
30. См. кн.: Вспоминают друзья. Л., 1977, с. 117.
31. Советские писатели на фронтах Великой Отечественной воины. - В кн.: Литературное наследство; М., 1966, т.78, кн. 1
32. С п и в а к И. Указ. соч
33. Сурков Алексей. Большая война. М., 1942, с. 6.
34. Сурков Алексей. Подошла война к Подмосковью...-- В кн.; Присягаем Победой: Стихи о Великой Отечественной войне. М., 1975
35. Сурков Алексеи. Стихи о ненависти. М., 1943
36. Сурков Алексей. Фронтовая тетрадь, М., 1941
37. Тихонов Н. В дни испытаний. -- В кн.: С пером и автоматом: Писатели, журналисты Ленинграда в годы блокады. Л., 1964
38. Твардовский А. Василий Теркин: Книга про бойца. М., 1973
39. Твардовский А. Смоленщина: Стихи. М., 1943
40. Твардовский А. Собр. соч. в 6-ти т., т. 2
41. Цит. по кн.: Когда пушки гремели. 1941--1945.
42. Цит. по кн.: Шилова А. В. Александров: Очерк жизни и деятельности. М., 1955.
43. Чепуров А. Рассвет, -- В кн.: Победа: Поэты о подвиге Ленинграда в Великой Отечественной войне. Л., 1970
44. Шолохов Михаил. Собр. соч.: В 8-и т. М., 1960, т. 8
45. Шубин Павел. Изба у дороги: Из литературного наследия. -- Новый мир, 1975, № 6
46. Яшин Александр. Стихотворения. М., 1958
ТЕМА ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА
Ведь из нашего срока
Было лишь четыре года,
Где желанная свобода
Нам, как смерть, была сладка...
Давид Самойлов
Убейте войну,
прокляните войну,
люди земли!
Р. Рождественский. Реквием
Родина - одна из вечных моральных ценностей всего человечества. Слова о ней в мажорной тональности еще громче звучат в 30-е годы, прославляя единственную в мире Советскую страну.
Вспомните песню «Широка страна моя родная» В. И. Лебедева-Кумача.
О чем эта песня?
Она о людях, которые умеют «смеяться и любить», в ней - «весенний ветер», человек «дышит вольно», и «с каждым днем все радостнее жить». Страна предстает «От Москвы до самых до окраин, / С южных гор до северных морей», «необъятной».
Уже давно исследователи обратили внимание на то, что именно так - панорамно, декоративно, монументально - изображалась Родина в советской поэзии довоенных лет.
Иначе она звучит в произведениях, написанных в «сороковые, роковые». Вот какими словами заканчивается написанная в 1939 году «Мещорская сторона» Константина Паустовского: «И если мне придется защищать свою страну, то где-то в глубине сердца я буду знать, что я защищаю и тот клочок земли, научивший меня видеть и понимать прекрасное...». Паустовский почувствовал, что такой взгляд обострится тогда, когда придется защищать свою родину. Так оно и получилось.
В знаменитом жестоком приказе наркома обороны Сталина № 227 от 28 июля 1942 года будет тоже сказано именно о клочке земли: «Надо упорно, до последней капли крови защищать каждую позицию, каждый метр советской территории, цепляться за каждый клочок советской земли и отстаивать его до последней возможности».
В 1942 году выходит сборник статей Алексея Толстого «Родина». Он открывается статьей того же названия, напечатанной 7 ноября 1941 года. Здесь родина - это земля «оттич и дедич», как говорили наши предки»: «И вот смертельный враг загораживает нашей родине путь в будущее. Как будто тени минувших поколений, тех, кто погиб в бесчисленных боях за честь и славу родины, и тех, кто положил свои труды на устроение её, обступили Москву и велят нам: «Свершайте!»
Кстати, именно в этот день 7 ноября 1941 года на параде Сталин обратился к образам героического прошлого: «Пусть вдохновляют вас в этой войне мужественные образы великих предков - Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!» Сразу за этими словами идет: «Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!» Сегодня трудно представить, что еще недавно такое сочетание имен Ленина и князя Александра Невского было невозможно. Но именно в дни войны по существу классовый подход дал ощутимую трещину в еще не осознавшем это в полной мере общественном сознании. Характерно, что именно во время войны происходит официальное возвращение в советскую культуру до того полуопального Сергея Есенина как русского поэта.
В дни войны дом стал в один ряд с такими понятиями, как родина, отчизна, страна. «Я часто вспоминаю, папа, - пишет с фронта лейтенант Николай Потапов, герой рассказа Паустовского «Снег», - и наш дом, и наш городок... Я знал, что я защищаю не только свою страну, но и этот маленький и самый милый для меня уголок».
Передавала сокровенные чувства и песня:
Не спит солдат, припомнив дом
И сад зеленый над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.
Гибель дома оборачивается трагедией. Да и сам этот дом не антитеза миру, открытому «настежь бешенству ветров», а часть этого мира, одна из основ и опор его.
Казалось бы, что значит и что может один человек на войне, где на полях сражений миллионы солдат, а в небе - десятки тысяч самолетов? Но именно эта война, война миллионов, как никогда, проявила значение каждого человека, отдельной личности.
В годы военного лихолетья литература укрепляла стойкость и мужество воинов-освободителей, утверждала веру в победу над врагом. Подобно солдатскому штыку, мобилизующее слово писателя верно служило отечеству - в этом и заключалось назначение и гражданский подвиг литературы военного времени.
Более тысячи литераторов находились в действующей армии, они защищали родину в солдатском строю или работали военными корреспондентами во фронтовой печати. Десять из них были удостоены звания Героя Советского Союза. Свыше трехсот погибли на полях сражений.
При всей внезапности гитлеровского вторжения в СССР война не захватила литературу врасплох. Произведения 30-х - начала 40-х годов были проникнуты предчувствием надвигающейся беды, содержали страстный призыв защитить отечество. Предупреждения о приближающейся жестокой схватке с фашизмом звучали в произведениях Н.С. Тихонова, М.А. Светлова, В.И. Лебедева-Кумача, М.В. Исаковского, А.Н. Толстого, М.Е. Кольцова, К.М. Симонова, И.Г. Эренбурга, В.В. Вишневского.
М.А. Светлов, обращаясь к теме Гражданской войны, заканчивает свое стихотворение «Песня о Каховке» предупреждением о том, что. родина готова дать отпор новой вооруженной агрессии извне:
Каховка, Каховка - родная винтовка,
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орел и Каховка -
Этапы большого пути.
Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути!
Наказ солдату-пограничнику беречь границы родины звучит в песне М.В. Исаковского «Катюша», пользовавшейся огромной популярностью в годы Великой Отечественной войны:
Ой, ты, песня, песенка девичья, Ты лети за ясным солнцем вслед И бойцу на дальнем пограничье От Катюши передай привет.
Пусть он вспомнит девушку простую, Пусть услышит, как она поет, Пусть он землю бережет родную, А любовь Катюша сбережет.
В предвоенной лирике конца 30-х годов тема надвигающейся войны звучит все более тревожно и настойчиво. В стихотворении В.А. Луговского «Курсантская венгерка» ночной эшелон уносит поднятых по тревоге юных курсантов на фронт прямо из зала, в котором они танцевали с девушками венгерку.
В стихотворении В.А. Луговского «Лозовая» на смену стоящему «на запасном пути» бронепоезду из стихотворения М.А. Светлова вдоль перронов станции Лозовая проносится бронепоезд командующего армией, и стихотворение завершается уже не предупреждением, а призывом дать отпор вооруженной иностранной интервенции:
Армия идет,
чиня мосты,
Яростью и смертью налитая. В полуночный час
из темноты Поезд командарма
вылетает.
Поднимайтесь, спящие стрелки В желтых бутсах,
в разношерстных формах! Поднимайте старые штыки, Стройтесь на заплеванных платформах!
Начало войны в республиканской Испании и Второй мировой войны вызвало широкий резонанс и взволнованный отклик у советских литераторов. Глубокое сочувствие народам, подвергшимся фашистской агрессии, нашло отражение в «Испанском дневнике» М.Е. Кольцова, в стихотворениях и в романе И.Г. Эренбурга «Падение Парижа». Писатели А.Н. Толстой, А.А. Фадеев, В.В. Вишневский, И.Г. Эренбург, М.Е. Кольцов встали во главе международного движения в защиту мира и культуры от фашизма. На состоявшейся в 1938 году в Париже чрезвычайной конференции Международной ассоциации писателей А.Н. Толстой констатировал: «Мы увидели начало мировой войны». Идея необходимости противостояния фашистской агрессии выражена в оказавшихся очень своевременными пьесах К.М. Симонова «История одной любви» и «Парень из нашего города».
В боях на Дальнем Востоке и в финляндской кампании армейскими корреспондентами работали К.М. Симонов, В.В. Вишневский, Н.С. Тихонов, А.Т. Твардовский, А.А. Сурков, Б.А. Лавренев, В.И. Лебедев-Кумач и др.
Позднее, в годы Великой Отечественной войны, из воспоминаний о финляндской кампании, о «той войне незнаменитой», родился один из первых лирических шедевров А.Т. Твардовского - стихотворение «Две строчки», проникнутое чувствами глубочайшей боли и сострадания к участи погибшего «бойца - парнишки»:
Из записной потертой книжки Две строчки о бойце-парнишке, Что был в сороковом году Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело По-детски маленькое тело, Шинель ко льду мороз прижал, Далеко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал, А все еще бегом бежал, Да лед за полу придержал...
Среди большой войны жестокой, С чего - ума не приложу, - Мне жалко той судьбы далекой, Как будто это я лежу, Примерзший, маленький, убитый На той войне незнаменитой, Забытый, маленький, лежу.
В финляндскую войну возник полулубочный персонаж Василий Теркин, первоначально явившийся плодом коллективного авторства. В годы Великой Отечественной войны он был превращен А.Т. Твардовским в подлинно народного героя, который приобрел огромную популярность. Поэма А.Т. Твардовского знаменовала собой тот сдвиг в изображении национального характера, который произошел во время войны в нашей литературе. Действительно, «русская» тема, которая в 20 - 30-е годы звучала приглушенно, лишь в творчестве писателей и поэтов, тесно связанных с традициями фольклора, в годы Отечественной войны возродилась на новой основе.
Ярким представителем литературы того периода является Дмитрий Борисович Кедрин (1907-1945). В 1943 году он смог добиться направления в армейскую газету «Сокол Родины», хотя по состоянию здоровья к службе был непригоден. Его стихотворения военной поры - «Глухота», «Аленушка», «Колокол», «Дума о России», «Станция Зима», «Завет», «Мать», «Узел» и другие - составили военно-патриотический цикл.
Героические страницы истории древнего Новгорода вспоминаются лирическому герою стихотворения «Колокол»:
В тот колокол, что звал народ на вече, Вися на башне у кривых перил, Попал снаряд, летевший издалече, И колокол, сердясь, заговорил.
Он знал, что в дни, когда стада тучнели И закрома ломились от добра, - У колокола в голосе звенели Малиновые ноты серебра.
Когда ж врывались в Новгород соседи И был весь город пламенем объят, Тогда глубокий звон червонной меди Звучал, как ныне... Это был набат!
Леса, речушки, избы и покосцы Виднелись с башни каменной вдали. По большакам сновали крестоносцы, Скот угоняли и амбары жгли...
И рухнули перил столбы косые, И колокол гудел над головой Так, словно то сама душа России Своих детей звала на смертный бой!
Великая Отечественная война порождала новые формы литературной жизни. Главные позиции в ней заняли не «толстые» литературные журналы, как это было раньше, а газеты, радиорепортажи, листовки, плакаты. Мобилизующая речь писателей, проникнутая глубоким патриотическим пафосом, с первых дней войны звучала в эфире, тиражировалась фронтовыми многотиражками. Художественная литература решала в те суровые годы прежде всего злободневные практические агитационные задачи: звала на борьбу с фашистским врагом, укрепляла веру в победу.
Исследователи русской литературы советского периода отмечают, что специфической особенностью поэзии и прозы военной поры было переплетение в ней разнородных, на первый взгляд, казалось бы, несовместимых художественных стилевых форм - ведь сама военная реальность сблизила великое и незначительное, возвышенное и будничное, всенародное и личное. В литературе 1941 - 1945 годов сосуществуют призывы и обращения, лозунговые и песенные интонации, эпическая масштабность и лирическая задушевность.
В военные годы на всю страну прозвучало стихотворение Анны Андреевны Ахматовой (1889 - 1966) «Мужество»:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, -
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово...
Великая Отечественная война застала поэтессу в Ленинграде. Она мужественно встретила всенародное горе и, как в 1914 году, испытала чувство глубокого патриотизма. Эпически-обобщенный взгляд на события сочетается в ее поэзии тех лет с глубоко личным ощущением боли:
А вы, мои друзья последнего призыва! Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, А крикнуть на весь мир все ваши имена!
(«А вы, мои друзья последнего призыва!..»)
Стихи военной тематики, над которыми поэтесса работала с 1941 по 1945 год, были впоследствии объединены ею в поэтический цикл «Ветер войны». В него вошли такие выдающиеся образцы гражданской лирики, как «Мужество», «Птицы смерти в зените стоят...», «Памяти Вали», «Победителям» и др. Лирическая героиня этих стихотворений ощущает свою кровную связь с народом, с судьбой страны.
Во время войны поэтесса, как и другие поэты, часто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам.
Лирическая героиня исполненного торжественности стихотворения А.А. Ахматовой «Клятва» вместе со всем народом разделила судьбу отечества. Она клянется прошлым и будущим поколениям, что никакой враг не сможет поработить Россию:
И та, что сегодня прощается с милым, - Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянемся, клянемся могилам, Что нас покориться никто не заставит!
На возникшую уже в первые годы войны потребность в лирическом начале, субъективном пафосе, откликнулись многие поэты, даже те, кто в своем довоенном творчестве не был склонен к задушевному общению с читателем. Во фронтовой лирике звучат мотивы материнской и сыновней любви, тоски по родным и близким. Авторы лирических произведений прибегают к жанру исповеди, письма, обращения к близкому человеку.
Этот эстетический принцип последовательно выдерживал Константин Михайлович Симонов (1915-1979). Во время Великой Отечественной войны стихотворение К.М. Симонова «Жди меня», написанное живым и ясным языком, с естественными и теплыми интонациями, пользовалось необыкновенной популярностью: его переписывали от руки, посылали домой вместо письма. «Я считал, что эти стихи - мое личное дело, - говорил поэт. - Но потом, несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на диком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке или в занесенном снегом бревенчатом домике, в эти часы, чтобы скоротать время, мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете керосиновой коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение «Жди меня», которое, как мне казалось раньше, я написал только для одного человека». К.М. Симонов уехал на войну, а женщина, которую он любил, актриса В.В. Серова, оставалась в тылу, на Урале. Письмо в стихах предназначалось ей, оно было написано в июле 1942 года, потом его опубликовала газета «Правда». В 1943 году был поставлен кинофильм «Жди меня», главную роль в котором сыграла В.В. Серова, ставшая женой писателя.
В стихотворении поэт пишет о любви и верности как о непременных условиях мужества и стойкости солдата, а значит, непременного залога победы. Через все стихотворение проходит обращение «жди меня», но этот повтор не выглядит монотонным. Чередованием неравносложных строк - длинных и коротких - К.М. Симонову удалось передать прерывистую речь задыхающегося от волнения человека. Анализируя лирику К.М. Симонова, исследователь Т.А. Бек отмечает, что поэт переплетает в этом стихотворении интонации молитвы и присяги: «Мерцающая» на протяжении всего стихотворения анафора - жди... жди... жди - придает авторскому голосу исступленную убедительность: чувство не блуждает и не мечется, а с несгибаемым постоянством ведет высокую ноту».
Во многих стихотворениях К.М. Симонова военных лет звучит доверительная интонация; обращение к конкретному человеку, на место которого мог поставить себя каждый читатель. Сам поэт вспоминал позднее: «Из стихов наибольшую пользу, по-моему, принесли «Жди меня». Они, наверное, не могли быть не написаны. Если б не написал я, написал бы кто-то другой».
Художественные приемы обращения и анафоры К.М. Симонов использует и в стихотворении, посвященном фронтовому другу, поэту А.А. Суркову - «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...».
Алексей Александрович Сурков (1899 - 1983) причислял себя к «окопным» поэтам. Эпитет этот принадлежит ему самому и передает военную героику без романтического ореола, во всей ее будничности, лишенной каких-либо украшательств. Впоследствии определения «окопная поэзия» и «окопная проза» стали обозначать целое направление в литературе о войне, полемизирующее с «дребезжаньем фальши... красивых слов сухой шелухой» (А.А. Сурков). Наряду с поэтической публицистикой именно в годы войны у А. Суркова впервые появляется любовная лирика, к которой раньше, как один из руководителей РАППа, он относился с недоверием. В первые же месяцы Великой Отечественной войны он написал стихотворение «Бьется в тесной печурке огонь...»-, выразившее надежду солдата на верную «негасимую» любовь. Под названием «Землянка » оно стало популярнейшей песней.
За свою долгую литературную жизнь поэт написал немало песен и стихотворений. Но «Землянка» и сейчас волнует душу и исполнителя, и слушателя. Секрет её необыкновенного песенного успеха, может быть, как раз в том, что она не писалась для пения. Да и вообще не предназначалась для публикации. Это письмо, частное, личное, интимное письмо к любимой женщине.
Сам поэт вспоминал об этом так: «Оно не собиралось быть песней. И даже не претендовало стать печатаемым стихотворением. Это были шестнадцать «домашних» строчек из письма жене. Письмо было написано в конце ноября 1941 года, после одного очень трудного для меня фронтового дня под Истрой, когда нам пришлось ночью, после тяжелого боя, пробиваться из окружения со штабом одного из гвардейских полков».
Как видим, это не просто письмо. Оно было написано сразу после того, как смерть была наверняка ближе, чем за четыре шага. Может быть, потому, что смерть отступила, поэт так благодарен жизни. За то, что она есть, за этот потрескивающий огонь в землянке, за смоляную слезу, за друзей, играющих на гармони, и за самое светлое чувство, переполняющее сердце нежностью и грустью, тревогой и теплом. И он спешит сказать любимой
«о своей негасимой любви» и тем поблагодарить её и саму жизнь, саму судьбу.
Оказавшись в ситуации, в которой бывали сотни тысяч солдат чуть ли не ежедневно, Сурков сказал то, что хотел бы сказать и тот, и другой, и третий. А потому «Землянку» сразу признали фронтовики.
Еще до того, как была написана известная теперь всем музыка композитором Константином Листовым, солдаты сами начинали подбирать мелодию к полюбившимся словам. Текст «Землянки» переписывался в записные книжки. А вскоре солдаты стали посылать домой стихотворные письма, в которых легко узнавались интонация, отдельные слова, я иногда и целые строфы «Землянки». А затем эти песни, сочиненные солдатами на мотив «Землянки», начали петь.
В годы войны фольклористы записали множество таких песен. Часто менялись географические координаты пишущего письмо:
Про тебя мне шептали кусты
В белорусских полях под Имгой...
Но в остальном письма фронтовиков очень напоминали текст стихотворения Алексея Суркова.
Не остались равнодушными к стихотворным посланиям из землянок и окопов и те, для кого они сочинялись, - жены и невесты воинов. В послевоенных фольклорных сборниках опубликованы сотни ответов на «Землянку». В этих ответах, которые женщины отправляли на фронт, слова поддержки, нежной любви, стремление ободрить любимого, укрепить его силы:
Слышу песню двухрядки твоей.
Не грусти, мой желанный, родной,
Что-нибудь поиграй веселей.
И вновь вспоминается вечный образ Ярославны, которая готова была стать горькой кукушкой и лететь через долгие версты к своему любимому мужу. Много веков спустя, неизвестная русская женщина тоже хотела бы превратиться в птицу, пролететь любые расстояния, чтобы оказаться рядом с любимым:
Ветер, вьюга, снега и метель, Ночь морозная смотрит в окно. Я б хотела к тебе прилететь, Не видала тебя я давно.
Часто в таких письмах женщина пытается представить в мыслях образ своего любимого, обстановку, которая его окружает:
Вижу, как ты усталый сидишь Над раскрытою картой своей, И огонь все в печурке горит, Но холодная ночь все темней.
Но заканчиваются такие письма-песни обычно убежденностью в том, что любовь поможет преодолеть, победить и зимнюю стужу, и разлуку, победить врага, приблизить победу:
Не грусти, не печалься, родной, Пусть огонь не погаснет в груди - Я в холодной землянке с тобой, И победа нас ждет впереди
С поразительной точностью, с беспощадной правдивостью «окопная» правда о войне высказана в стихотворениях Семена Петровича Гудзенко (1922-1953), поэтическое творчество которого приобрело известность еще до войны. Среди общего потока поэзии военных лет его стихи выделялись откровенностью признаний и жестким натурализмом. Примером тому служит написанное в 1942 году стихотворение «Перед атакой»:
Когда на смерть идут - поют, а перед этим
можно плакать, - Ведь самый страшный час в бою - час ожидания атаки. Снег минами изрыт вокруг и почернел от пыли минной. Разрыв - и умирает друг! И, значит, смерть проходит мимо. Сейчас настанет мой черед. За мной одним идет охота. Будь проклят сорок первый год, И вмерзшая в снега пехота! Мне кажется, что я магнит, что я притягиваю мины. Разрыв - и лейтенант хрипит. И смерть опять проходит мимо. Но мы уже не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи окоченевшая вражда, штыком дырявящая шеи. Бой был короткий.
глушили водку ледяную, и выковыривал ножом из-под ногтей
я кровь чужую.
Стихотворение получило восторженный отзыв И.Г. Эренбурга, определившего особенности и значение фронтовых стихов С.П. Гудзенко: «Это поэзия - изнутри войны. Это поэзия участника войны. Это поэзия не о войне, а с войны, с фронта...»
Вместе с тем выделявшееся на общем фоне поэзии военных лет жестким натурализмом стихотворение «Перед атакой» вызвало резкое недовольство официальной советской критики. Цензура потребовала заменить: «Будь проклят сорок первый год // и вмерзшая в снега пехота» на «Ракету просит небосвод // и вмерзшая в снега пехота»; восстановить текст удалось лишь в 1961 году. В своих воспоминаниях о СП. Гудзенко П.Г. Антокольский писал: «Разного рода снобы и ханжи сколько угодно могли пожимать плечами и кривить губы по поводу того, что советский солдат «выковыривает ножом из-под ногтей чужую кровь». Действительно, такой солдат впервые забрел в поэтическую строку, но он очень твердо и без обиняков свидетельствовал о тяжести пережитого».
Частью истории страны, «поэтической легендой» осажденного Ленинграда стали жизнь и творчество Ольги Федоровны Берггольц (1910-1975). В годы Великой Отечественной войны ее дарование раскрылось с особой силой. Уже в июне 1941 года она писала:
Мы предчувствовали полыханье Этого трагического дня Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье. Родина, возьми их у меня!
(«Мы предчувствовали полыханье...»)
В сентябре 1941 года Ленинград оказался в блокаде, в октябре у поэтессы появилась возможность покинуть осажденный город, но она решительно от нее отказалась. «Я должна была встретить испытание лицом к лицу. Я понимала: настало мое время, когда я смогу отдать Родине все - свой труд, свою поэзию. Ведь жили же мы для чего-то все предшествующие годы», - писала О.Ф. Берггольц в автобиографии. Негромким, певучим голосом О.Ф. Берггольц заговорил осажденный, но не сдавшийся Ленинград: все 900 дней блокады поэтесса проработала на Ленинградском радио. Она читала корреспонденцию, очерки, стихи, составившие впоследствии книгу «Говорит Ленинград» (1946), она вела со своими слушателями разговор о самом главном, что волновало ее соотечественников: о страшном блокадном быте, о мужестве, о мире, который обязательно наступит, о любви к родине. Поэтесса выступала на фабриках и заводах, в воинских частях и на кораблях Балтийского флота.
В дальнейшем работа на радио оказала влияние на художественное своеобразие поэзии О.Ф. Берггольц. Стихотворения «Письма на Каму», «Разговор с соседкой», «Февральский дневник», написанные в годы войны, лишены метафоричности; в них соседствуют различные интонации: успокаивающие, клятвенные, пафосные, убеждающие.
События и факты военной действительности с документальной точностью и с предельной лаконичностью воспроизводятся в цикле «Стихи о войне» Бориса Леонидовича Пастернака (1890-1960). В начале Отечественной войны поэт участвовал в дежурствах во время ночных налетов на Москву. В 1943 году в составе писательской бригады ездил на фронт в район Орла. Публиковался в газетах «Красная звезда» и «Красный флот», в сборнике «В боях за Орел». В бумагах поэта сохранились отчеты штаба фронта, использованные им при написании стихотворений «Застава», «Смелость», «Смерть сапера», «Разведчики», «Преследование», «Спешные строки». В этих стихах с очерковой достоверностью передано увиденное и пережитое на фронте:
Помню в поездах мороку, Толчею подвод, Осень отводил к востоку Сорок первый год.
Чувствовалась близость фронта. Разговор «катюш» Заносило с горизонта В тыловую глушь.
И когда гряда позиций Отошла к Орлу, Всё задвигалось в столице И ее тылу.
Я любил искус бомбежек, Хриплый вой сирен, Ощетинившийся ежик Улиц, крыш и стен...
(«Спешные строки») .
Углубляется и нравственно-философская проблематика. Все чаще в поэзии звучат размышления над общечеловеческими вопросами жизни и смерти, любви и ненависти, верности и предательства. Тема смерти была неотъемлемой и естественной в те годы, и прежде всего важно было показать, как человек выдерживал проверку на прочность перед лицом гибели. Так, в стихотворении «Смерть сапера» с очерковой точностью показана трудная работа саперов, а затем ранение и смерть одного из них:
Вдруг впереди сапера ранило. Он отползал от вражьих линий, Привстал, и дух от боли заняло, И он упал в глухой полыни.
Он приходил в себя урывками, Осматривался на пригорке И щупал место под нашивками На почерневшей гимнастерке.
И думал: глупость, оцарапали, И он отвалит от Казани, К жене и детям вверх к Сарапулю, - И вновь и вновь терял сознанье.
Всё в жизни может быть издержано, Изведаны все положенья, - Следы любви самоотверженной Не подлежат уничтоженью.
Хоть землю грыз от боли раненый, Но стонами не выдал братьев, Врожденной стойкости крестьянина И в обмороке не утратив...
Гибель сапера была искуплена победой: честно до конца выполненный перед родиной долг обессмертил погибшего бойца:
Мы оттого теперь у Гомеля, Что на поляне в полнолунье Своей души не экономили В пластунском деле накануне.
Жить и сгорать у всех в обычае, Но жизнь тогда лишь обессмертишь, Когда ей к свету и величию Своею жертвой путь очертишь.
Буднично показана смерть боевого товарища в стихотворении Михаила АлександровичаДудина (1916-1993) «Соловьи»:
Еще рассвет по листьям не дрожал, И для острастки били пулеметы... Вот это место. Здесь он умирал, Товарищ мой из пулеметной роты.
Тут бесполезно было звать врачей, Не дотянул бы он и до рассвета. Он не нуждался в помощи ничьей. Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас, и молча ждал конца, И как-то улыбался неумело. Загар сначала отошел с лица, Потом оно, темнея, каменело...
Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле Когда он, руки разбросав свои, Сказал: «Ребята, напишите Поле: У нас сегодня пели соловьи»...
Но солдат погиб во имя победы, во имя жизни, и лирический герой прославляет такую смерть. Все стихотворение звучит гимном торжествующей жизни, когда лес и все мирозданье заполняет соловьиное пение.
В первом стихотворении Сергея Сергеевича Орлова (1921 - 1977) «Карбуселъ» о похоронах погибших в бою солдат сказано сурово и просто:
Мы ребят хоронили в вечерний час. В небе мартовском звезды зажглись... Мы подняли лопатами белый наст, Вскрыли черную грудь земли.
Концовка стихотворения звучит как боевое донесение:
Триста метров они не дошли до нее... Завтра мы возьмем Карбусель.
Это означает, что смерть солдата будет искуплена победой.
Идейная и художественная направленность поэтического слова в годы войны выражалась в агитационной, мобилизующей форме. Поэзия обратилась к жанрам напутствия, призыва, ораторского монолога, призванных выразить два главных чувства, владевших людьми, - любовь к родине и ненависть к захватчику.
Лозунговыми интонациями пронизан ораторский монолог лирического героя стихотворения Павла Григорьевича Антокольского (1896-1978) «Антифашистский митинг молодежи».
В нем звучит призыв к молодому поколению всего мира объединиться в борьбе с фашизмом:
Юность мира! Людских поколений краса!
Каждый здесь говоривший - твой сверстник и друг,
Протяни же нам тысячу рук!
Отзовись, отзовись, если хочешь помочь, Сквозь глухую фашистскую ночь. Сквозь ночной ураганный огонь батарей Отзовись - ради всех матерей,
Ради родины, ради ее торжества,
Ради жизни, что будет жива,
И воспрянет, и взглянет в открытую высь, -
Отзовись, отзовись, отзовись!
Во время войны поэт в качестве военкора был на Орловщине, в Украине, в Польше, выступал со стихами и публицистикой. Оборванная жизнь, невозможность восстановления довоенных связей между людьми, необратимость времени - все это составляет пафос произведений П.Г. Антокольского, написанных в годы войны.
В форме обращения написано одно из лучших стихотворений Михаила АркадьевичаСветлова (1903-1964) «Итальянец». В своем страстном монологе лирический герой обращается к врагу - солдату из армии союзника фашистской Германии:
Молодой уроженец Неаполя! Что оставил в России ты на поле? Почему ты не мог быть счастливым Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком, Так мечтал о вулкане далеком! Как я грезил на волжском приволье Хоть разок прокатиться в гондоле!
Но ведь я не пришел с пистолетом Отнимать итальянское лето, Но ведь пули мои не свистели Над священной землей Рафаэля!
Здесь я выстрелил! Здесь, где родился, Где собой и друзьями гордился, Где былины о наших народах Никогда не звучат в переводах.
Разве среднего Дона излучина Иностранным ученым изучена? Нашу землю - Россию, Рассею - Разве ты распахал и засеял? ...
Лирическому герою пришлось убить человека, но ведь это - враг, пришедший завоевывать чужую землю, ее национальное достояние. Так в стихотворении возникает мотив справедливой мести захватчику:
Я не дам свою родину вывезти За простор чужеземных морей! Я стреляю - и нет справедливости Справедливее пули моей!
Никогда ты здесь не жил и не был!.. Но разбросано в снежных полях Итальянское синее небо, Застекленное в мертвых глазах...
Одним из ведущих жанров военных лет стала лирическая песня. Поэтическим символом сопротивления фашизму явилась песня «Священная война» Василия ИвановичаЛебедева-Кумача (1898-1949). Автор расширяет стихотворный текст за счет повторяющихся слов и однородных конструкций, превращая его в поэтически осмысленный официальный политический лозунг: мобилизовать все силы на борьбу с фашистским захватчиком, посягнувшим на родину. Торжественные стихи «Священной войны», впервые прозвучавшие в 1941 году, спустя шесть десятилетий после победы в Великой Отечественной войне продолжают вызывать у слушателей чувство глубокой решимости защитить отечество:
Вставай, страна огромная, Вставай на смертный бой С фашистской силой темною, С проклятою ордой!
Пусть ярость благородная Вскипает, как волна, - Идет война народная, Священная война!..
Имя Михаила Васильевича Исаковского (1900-1973) широко известно в нашей стране. Огромной популярностью пользовались песни-стихи, которые пели миллионы людей: «Дан приказ ему на запад...», «До свиданья, города и хаты», «Ой, туманы мои...», «Огонек», «Не тревожь ты меня, не тревожъ...», «Лучше нету того цвету...», «Где ж вы, где ж вы, очи карие?». «В лесу прифронтовом...», «Катюша».
Поэт сложил свои песни из удивительно простых слов, которыми сумел передать и радость, и горе своего народа, и слова эти стали поистине народными песнями. Среди них особое место принадлежит «Катюше». Вот уже более 60 лет поет ее страна. Да и не только наша. Более того, когда на одном из международных фестивалей в Загребе запели «Катюшу», югославы совершенно серьезно стали утверждать, что это их песня и пелась она якобы в Сербии и Хорватии еще во времена прошедшей войны. Вот какую популярность завоевала девушка, пославшая свой привет «бойцу на дальнем пограничье».
Стихотворение «Катюша» было написано в 1938 году. А песней оно стало в следующем - 39-м. Её появление именно в то время было не случайным. Поэзия тех лет переживала состояние приближающейся военной грозы. Николай Тихонов пишет свои знаменитые строки:
Я хочу, чтоб в это лето, Лето, полное угроз, Синь военного берета Не коснулась ваших кос.
Сгущаются тучи и над нашими западными рубежами. Становится ясно, что, защищая родную землю, вот-вот примет на себя первый удар воин в зеленой фуражке. На него смотрят с любовью и надеждой, ему посвящают стихи и песни.
О защитниках передних рубежей пишет в эти годы несколько стихотворений и М. Б. Исаковский: «Шел со службы пограничник», «У самой границы». Но особенно популярной стала переложенная композитором Матвеем Блантером на музыку «Катюша». Почему? Да, наверное, потому что в ней оказались сплавлены лучшие песенные качества: музыкальность стиха и простота сюжета, близкого и понятного многим: обращение девушки к возлюбленному, полное заботы о нем. Казалось бы, старая-престарая сюжетная ситуация, гениально воспроизведенная еще в «Слове о полку Игореве». Помните, Ярославна на стене древнего Путивля обращается к Солнцу и Ветру с просьбой помочь Игорю? Но эта тема и этот сюжет на все времена.
Исаковский повторил его, но сделал так, что стихи стали «своими», сокровенными для миллионов людей. И вот это восприятие «Катюши» народом как чего-то своего, личного, задушевного стало причиной удивительного явления - рождения множества новых песен-переложений.
На привет-послание девушки бойцу-пограничнику последовали песенные же ответы с пограничных застав. В них воины обращались к подругам, реальным или воображаемым, называя их одним ласковым именем:
Не цветут здесь яблони и груши, Здесь леса прекрасные растут. Каждый кустик здесь бойцу послушен, И враги границу не пройдут. Не забыл тебя я, дорогая, Помню, слышу песенку твою. И в дали безоблачного края Я родную землю берегу.
Не забудь и про меня, Катюша, Про того, кто письма часто шлет, Про того, кто лес умеет слушать, Про того, кто счастье бережет.
Но это было только началом военной биографии «Катюши». Настоящим бойцом она стала в годы Великой Отечественной войны. Солдаты-фронтовики сочинили большое количество песен о любимой героине. В одной из них девушка оказывается на захваченной врагом территории, её угоняют в рабскую неволю в Германию:
Здесь звенела песенка Катюши.
А теперь никто уж не поет: Сожжены все яблони и груши, И никто на берег не придет...
«Чтоб ненависть была сильнее, давай говорить о любви», - писал поэт-фронтовик Александр Прокофьев. Вот и воины, сочиняя новые варианты песни, говорили о любви. Ведь в образе невольницы-полонянки им представлялись невесты и жены, дочери и сестры, оставшиеся на захваченной фашистами земле.
Обычно в любовных письмах избегают высоких, громких слов. Но в особых условиях фронта, когда сами понятия Жизнь, Смерть, Родина, Любовь становятся не отвлеченными, а обостренно, трагически конкретными, воин говорит в письмах своей подруге самое сокровенное, интимное, которое звучит возвышенно-обобщенно:
Милая Катюша, Буду метко бить я по врагам. Наши нивы, яблони и груши На позор фашистам не отдам.
В ответных «письмах-песнях» девушка заверяет любимого в том, что и она своим трудом поможет фронту: «Обещала милому Катюша: «Будем честно фронту помогать, будем больше делать мин и пушек, чтоб скорей победу одержать».
Не только на трудовом фронте воевала «милая Катюша». Строки, рожденные в народе, утверждают, что она сражалась и с оружием в руках:
Отцвели вы, яблони и груши, Только дым клубится над рекой. В лес ушла красавица Катюша Партизанской тайною тропой. Завязался рано на рассвете Жаркий бой, где яблони цвели. Билась с ярым недругом Катюша За клочок своей родной земли.
А вот она уже в другой роли:
Катя слово раненому скажет, Так, что в сердце песня запоет, Катя раны крепко перевяжет, На руках из боя унесет. Ой ты, Катя, девушка родная, Сто бойцов спасла ты из огня, Может, завтра, раненых спасая, Из огня ты вынесешь меня.
Если собрать все песни о «Катюше», созданные за время Великой Отечественной войны, то получится обширная поэтическая энциклопедия, где найдут образное, художественное отражение и труд женщин в тылу, их чувства и переживания, думы и надежды, и их участие в партизанском движении и боевых действиях на фронте, и горькая судьба тех, кто оказался на оккупированной земле или был угнан в фашистскую неволю. Свод этих
песен по широте и глубине показа человека на войне может сравниться разве что с «Василием Теркиным» Александра Твардовского. Причем важно то, что главное в этой поэтической энциклопедии - показ войны «изнутри». Через сокровенные переживания, доверяемые чаще письму, адресованному близкому человеку. Отсюда тот пронзительный лиризм, что и сегодня трогает человеческое сердце.
Среди шедевров песенной лирики М.В. Исаковского - песня «В прифронтовом лесу», передающая атмосферу короткого затишья, светлые воспоминания солдат о мирной жизни и готовность к любому исходу предстоящего боя:
Пусть свет и радость прежних встреч Нам светят в трудный час, А коль придется в землю лечь, Так это ж только раз...
Долгое время бытовало мнение, что в первые дни войны по всей стране звучали лишь призывы и марши. Суровые и строгие, мужественные и героические. Лирике места, казалось бы, не оставалось. На самом же деле все было не совсем так. Ведь одной из первых песен Великой Отечественной войны стала та, первую строфу которой и сегодня знают многие:
Двадцать второго июня, Ровно в четыре часа
Киев бомбили, нам объявили, Что началася война.
Удивительно, но эта песня не марш, и пелась она под мелодию... вальса. Да, первая лирическая военная песня сочинена на мелодию ставшего популярным буквально накануне сентиментального вальса «Синий платочек» (музыка Г. Петербужского, слова Я. Галицкого ). Да и незатейливый сюжет любовной песенки получает свое продолжение, свое развитие в теперь уже военной, фронтовой песне:
Кончилось мирное время, Нам расставаться пора. Я уезжаю, быть обещаю Верным тебе до конца.
Песня «Двадцать второго июня...» быстро разнеслась по стране. В книге «Русский фольклор Великой Отечественной войны» (М.; Л., 1964) на основе архивных материалов отмечено, что песня «Двадцать второго июня...» была занесена в записную книжку фронтовика Н. И. Немчинова уже 29 июня 1941 года на Украине, а через месяц - 28 июля 1941 года была записана в селе Сегожь Ивановской области от бойца А. И. Смирнова.
Нам кажется, что столь быстрое распространение и популярность песни легко объяснить. Война обостряет все чувства человека, в том числе и любовь, и нежность, и тревогу за самых близких людей.
Война продолжалась, и появлялись все новые и новые песни на мелодию известного вальса. Пожалуй, чаще всего героиня таких песен - девушка, сменившая синий платочек на петлицы бойца санитарного батальона:
И вот в бою,
Под разрывами мин и гранат
Мелькаешь ты, как птичка,
В синих петличках - Девушки скромный наряд.
Лирический герой таких песен не столько любуется девушкой в синих петличках, сколько словами песни пытается выразить свою благодарность юной героине, спасшей ему жизнь:
Кончилась схватка на сопке, Враг отступает вдали. Ты на коленях, в глубокой воронке Раны завяжешь мои...
В различных фольклорных архивах хранится бесчисленное количество фронтовых вариантов «Синего платочка», большинство их анонимно. Но есть и авторские тексты. Один из авторов - Алексей Михайлович Новиков - в то время воевал на Ленинградском фронте. В первую зиму к ним в часть приезжала Клавдия Ивановна Шульженко.
Алексей Новиков с другими однополчанами сооружал импровизированные подмостки для выступления артистов в неприспособленном к проведению концертов помещении, временно превращенном в казарму.
Когда начался концерт, солдаты уже знали, что будет петь Шульженко, и ждали «Синий платочек». И все же произошла неожиданность - нежная, немного манерная песенка зазвучала по-военному призывно:
За них, родных, Желанных, любимых таких, Строчит пулеметчик за синий платочек, Что был на плечах дорогих!
Этот концерт надолго запомнился солдатам. Сильное впечатление он произвел и на Алексея Новикова.
«А через некоторое время, когда на фронт стали приходить посылки с «Большой земли» (дело было на Ленинградском фронте) с носками и варежками, сухарями и табаком, - вспоминал Алексей Михайлович, - и мне вручили сверток, точнее - узелок из синей косынки. В узелке был душистый самосад.
В посылку была вложена записка примерного содержания: «Я давно уже не получаю от своего мужа с фронта писем, что с ним - не знаю. Не встречали ли вы его? Может быть, что слышали о нем... (в записке были названы фамилия и имя солдата). Если что знаете о моем муже, то сообщите по адресу...» Адрес, конечно, сейчас забылся, но хорошо помню, что был Урал.
И посылка, и записка в ней, - продолжал Алексей Михайлович, - сильно растрогали меня. Под их впечатлением и под влиянием выступления Шульженко с её фронтовым «Синим платочком» (самосад-то был завернут в синюю косынку) я тогда написал свой вариант песни:
Синенький скромный платочек, В нем табачок-самосад... С родного Урала Нынче прислали Эту посылочку-клад.
Порой ночной
Я закурю под сосной,
Дым самосада
В душной блокаде
Милый, далекий, родной.
Кончится зимняя стужа, Силой мы даль проясним. Выкурим гада
От Ленинграда, Родины честь отстоим.
И вновь весной
Под знакомой тенистой сосной
Дым самосада
Напомнит блокаду,
А с нею платочек родной.
В этом словесном оформлении мы с товарищами пели «Синий платочек» под гармонику или баян», - закончил Алексей Михайлович.
Так стал известен еще один небольшой эпизод из судьбы «Синего платочка», первой лирической песни военных лет.
Популярную в годы войны песенную интонацию используют и поэты, писавшие стихи, не рассчитанные на то, чтобы их пели. Сложная эпоха Великой Отечественной войны во всем ее многообразии не могла уложиться в рамки только лирических жанров: поэзия тех лет сочетала глубокий лиризм с эпическим охватом событий. Связь и взаимопроникновение лирического и эпического начал - специфическая особенность поэзии 1941-1945 годов. В течение этих четырех лет были созданы поэмы: «Василий Теркин» А.Т. Твардовского; «Киров с нами» и «Слово о 28 гвардейцах» Н.С. Тихонова; «Зоя» М.И. Алигер; «Сын» П.Г. Антокольского; «Двадцать восемь» и «Лиза Чайкина» М.А. Светлова; «Пулковский меридиан» В.М. Инбер; «Февральский дневник», «Ленинградская поэма», «Твой путь» О.Ф. Берггольц; «Россия» А.А. Прокофьева; «Сын артиллериста» К.М. Симонова; «Пропал без вести» Е.А. Долматовского; «Невидимка» Б. Ручьева и др.
В поэмах военных лет главенствующая роль принадлежит эпическому, объективному изображению событий - героических будней войны, но решающая роль была отведена лирическому голосу автора, постоянно сопутствующего героям и событиям. Личным присутствием автора проникнута поэма П.Г. Антокольского «Сын»,
повествующая о глубоко личной трагедии - гибели на фронте единственного сына. Поэме предпослано посвящение: «Памяти младшего лейтенанта Владимира Павловича Антокольского, павшего смертью храбрых 6 июня 1942 года». Описывая судьбу сына, поэт создал обобщенный образ целого поколения, геройски выполнившего свой долг перед родиной. Личное горе здесь переплавлено в народное, принесенное войной. В произведении ставятся общечеловеческие проблемы жизни и смерти:
Я не знаю, будет ли свиданье, Знаю только, что не кончен бой. Оба мы - песчинки в мирозданье. Больше мы не встретимся с тобой...
Строфы заключительной части поэмы звучат как реквием:
Прощай, мое солнце. Прощай, моя совесть, Прощай, моя молодость, милый сыночек. Пусть этим прощаньем окончится повесть О самой глухой из глухих одиночек.
Ты в ней остаешься. Один. Отрешенный От света и воздуха. В муке последней, Никем не рассказанный. Не воскрешенный. На веки веков восемнадцатилетний...
Великая Отечественная война обострила в советских людях чувство связи с прошлым своей родины. По-новому, во всей своей масштабности предстали теперь исторические ценности, традиции русского народа, богатства национальной культуры. «В эту войну, - писал А.Н. Толстой, - наш взор часто обращается к истории нашего народа, - события, как будто забытые за давностью лет, выплывают из тумана веков, и отсвет героической борьбы наших дней падает на них, и многое из того, что казалось неясным или малозначительным, становится и ясным, и значительным, и мы все еще отчетливей начинаем видеть прямой, мужественный путь русского народа к свободе, к всенародному счастью на своей суверенной земле».
Как высокий образец нравственности и призыв к подвигу возрождались в народной памяти великие деяния предков. «На войне нам открылась новая история. Герои прошлого перешли из учебников в блиндажи», - говорил И.Г. Эренбург о подъеме исторического самосознания в годы Великой Отечественной войны.
Никогда еще историко-патриотическая тема не была столь актуальна и не занимала такого почетного места в нашей литературе - от поэзии до публицистики. Перекличка с героикой прошлого сопровождалась использованием поэтических богатств фольклора. Героям Отечественной войны придавались черты народных героев-богатырей. Стремление немедленно вмешаться в духовную жизнь соотечественников побуждало искать опору в выработанных вековым опытом народа формах.
Авторы произведений, написанных в годы войны, широко используют архаическую лексику; заклинания, плач, клятвы, благословения; обращение к предкам, символическое одушевление матери-земли и родной природы. Ритмическими и выразительными средствами народного устнопоэтического творчества проникнуты почти все лирические стихотворения Д.Б. Кедрина о войне, например:
Не дитятко над зыбкою Укачивает мамушка - Струится речкой шибкою Людская кровь по камушкам.
Сердца врагов не тронутся Кручиною великою, Пусть сыч с высокой звонницы Беду на них накликает.
Чтоб сделались им пыльными Пути-дороги узкие, Крестами надмогильными Березы стали русские...
(«Не дитятко над зыбкою...»)
