Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Этот мой материал-исповедь вышел в 15 июня 2000 года и был посвящён Дню медицинского работника. В те годы мы много писали об уникальной семье железногорских врачей - Асе и Владимире Лаишевцевых. Она - врач СЭС, он - реаниматолог-анестезиолог. Владимир Александрович ушёл из жизни семь лет назад - в апреле 2009-го, ему был 61 год. Ася Хадыевна - полтора года назад. Недавно позвонила младшая дочь Лаишевцевых - Юля и сообщила, что, разбирая бумаги родителей, нашла вот эту публикацию. Она попросила в память об отце ещё раз её напечатать. Потому что написана исповедь была (теперь чего уж скрывать) со слов Владимира Александровича. И позвонила Юля, сама того не ведая, аккурат в Международный день анестезиолога - 16 октября. Мы решили выполнить просьбу. Тем более, что за 16 лет, которые прошли после выхода статьи, ничего в этом мире не изменилось.

Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое - анестезиолог, но суть одна - борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая: хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...

Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.

Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение - как там больной?

Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации - вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.

Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья-то трагедия, чья-то судьба. Спросите любого реаниматолога - сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал - и человек тебе обязан жизнью.

Почему-то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов - только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.

Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно - рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.

Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почему-то всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.

Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь - радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас - как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.

Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога - 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стресс-факторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...

Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.

Никогда не забуду другой случай. Мужчина-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы - не Боги, мы - просто врачи.

Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.

Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз - зашили - и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой - перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепно-мозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен - красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом - пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) - сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть - женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала - заражение крови, и не спасли.

Хотя, где-то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё-таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!

Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом: в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой - прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник - вообще сезонная трагедия - лето и осень - самая пора.

Я видел, как умирали два работяги - хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки), и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.

С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24-летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли - он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. "

Кто-то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность: манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза - и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...

Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и - не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике - сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное - глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.

Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса - нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 - все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого-то порвались, кто-то поранился, о мерах предосторожности не думал никто - какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.

Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как-то привезли из Балчуга пожилого мужичка - с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лор-врача, и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви - такого я ещё не видел!

В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой, пьяный, пнул в живот беременную медсестру - скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.

Про нас говорят - терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты - веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник - шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.

Сколько мы изымаем инородных тел - можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка - пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-то привезли женщину прямо из столовой - застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли - слишком много времени прошло. И такие больные - один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять - когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-выдохи.

Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток: а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в месяц! У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем, и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает - что ты кому-то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе с ним.

Говорят, этот месяц, июнь, опасен для сердечников: значит, добавится работы и нам. Кстати, надо нитроглицерин купить, в нагрудный кармин положить, у меня, кажется, закончился...

В одну из больниц Запорожья был доставлен 66-летний пенсионер, которого тут же поместили в реанимационное отделение. По словам врачей, подобного в их практике еще не встречалось: из висков гражданина торчало по гвоздю. К удивлению медиков, пострадавший вскоре пришел в себя и даже стал давать показания милиционерам, которые всерьез заинтересовались столь необычным происшествием. Как сообщил больной, гвозди в собственную голову забивал он сам, пытаясь при помощи молотка и метизов покончить жизнь самоубийством. Однако суициду помешали соседи, обнаружившие пенсионера на улице в этом жутком состоянии. Версию попытки самоубийства не отрицают и милиционеры, отмечая при этом, что, если она будет доказана, столь необычный способ добровольного ухода из жизни будет зафиксирован ими впервые. А врачи уже окрестили бедолагу "запорожским феноменом", который выжил после такого серьезного увечья.

Случай в пути:
Едем мы как-то в поезде. На остановке в купе заходят женщина с маленькой дочкой. Женщина рассказывает: надо ехать, а у дочки зуб разболелся. Слава богу, вылечили, успели. Врач хороший - у него дети не плачут.
Я спрашиваю у дочки:
- Ты девочка смелая, вырастешь - наверно, космонавтом будешь, как Светлана Савицкая?
- Нет, я буду зубным врачом!
- Почему?
- А я всем буду говорить: "А ну заткнись, чего сопли распустила! Сейчас как дам по морде, родная мать не узнает!"

Проглотил зубную щетку

Врачей приемного покоя БСМП трудно чем-либо удивить. Однако рано утром 20 сентября к ним поступил пациент, с которым произошел весьма курьезный случай, сообщает "Кама-пресс".
Возвращаясь из другого города домой в своей машине, мужчина зачем-то начал на ходу чистить зубы. Во время этого процесса навстречу нашему герою внезапно выехала машина. Чтобы избежать аварии, он резко вильнул в сторону и сам не понял, как проглотил зубную щетку. Два хирурга, исследовавшие челнинца, ничего не смогли обнаружить ни в желудке, ни в кишечнике. Сделали даже повторный рентген, который также ничего не показал.
Однако у потерпевшего продолжал болеть живот. К счастью, буквально через несколько часов зубная щетка вышла естественным путем, что избавило пациента от операции, а врачей - от необходимости ее делать. Как выяснилось, зубная щетка была импортного производства и, видимо, поэтому не поддавалась отечественному рентгену. Ну а теперь ее судьба - находиться в музее "удивительных вещей", где уже обитает целый "японский сад камней", который собирают урологи во время операций.

Универсальная щетка

Поехал один мужик в командировку. В гостинице мест было мало, подселили его к незнакомому парню. Утром мужик проснулся и подался в ванную умываться. Глядит - сосед бесцеремонно чистит зубы его щеткой. Неприятно, однако. Мужик сделал вид, что ничего не заметил, и вернулся в комнату, но затаил недоброе. Дождавшись, когда сосед закончит утренний туалет, он отправился в ванную, взял ту самую щетку, сел напротив парня на кровать и давай усердно чесать щеткой пятку. Видит, у соседа глаза на лоб полезли:
- Что Вы делаете?!!
- А что, собственно, Вас так удивило? Пятки вот чешу. Грибок у меня такой специфический. Зудит по утрам сильно. Вот щеточкой разве что по утрам и спасаюсь.
Сосед почему-то быстренько упаковал вещички и отбыл по-английски, обиженно что-то приговаривая.
Вернулся мужик домой из командировки, начал сумку разбирать. И нашел в ней... две одинаковые зубные щетки.

Подруга собирается поступать в мед, ходит на курсы, и уже успела познакомиться с местными студентками. Одна из них ей рассказала, как над ней попытались приколоться...
Повели их всех в морг - дабы знали, что будет, если не вылечить; а там надо халаты одевать, естественно.
Как-то ухитрились ее сокурсники отрезать от одного из "обитателей" морга мужской орган - и ради шутки засунули в карман халата этой девушки.
Девушка засовывает руку в карман - и, ничуть не растерявшись, вытаскивает этот эротический сувенир, поднимает его над головой и спрашивает:
- Пацаны, кто потерял?!

Байки провинциального доктора

Хорошо погуляла компания медиков: отмечали какой-то праздник. Некоторые напились до беспамятства. Утром фельдшерица С. говорит санитару морга П-скому:
– Голова гудит, как колокол! Ничего не помню. Ну и наквасилась же я вчера!.. Как свинья, ей-богу...
– Да нет, ничего, – успокаивает ее П-ский. – Ну упала, ну ругалась, шумела и брыкалась... Но газы ты, в общем-то, удерживала неплохо.

Алексей Петров

В маленьком городе слухи рождаются на ровном месте. Нет предела человеческой фантазии.
Однажды в роддоме сделали кесарево сечение и извлекли однорукого ребенка. Во время беременности женщина перенесла еще одну операцию и, кроме того, переболела тяжелой инфекцией, получала антибиотики.
По городу пошел слух, что в роддоме теперь рождаются дети без рук и без ног. Журналист местной газеты быстренько настрочил заметку. Дожили, мол. В городе, дескать, такая экология, что уже однорукие младенцы рождаются.
Отец ребенка пришел к главному врачу роддома и стал ругаться: почему, говорит, Ваш медперсонал язык за зубами не держит? Город маленький, теперь все пальцем тычут...
А главврач знать ничего не знает.
– К нам, – отвечает, – никто из редакции не приходил. Никакой информации мы в газету не давали.
– А вот я на Вас в суд подам! – грозит посетитель.
– Да за что же в суд?
– А за то, что все в городе говорят, будто мы от этого ребенка отказались и подкинули его другим.
Главный врач не знает, что думать.

А дело было так. Примерно в то же самое время в детской больнице и впрямь нашли подкидыша. В поликлинике, у кабинета участкового врача. Недолго думая, доктор отнес малыша в стационар. Там ребенка сразу же нарекли именем этого врача.
В том же номере газеты, но на другой странице была напечатана заметка и об этом случае. Ну, а людская молва объединила оба эпизода в один...

Поступила в роддом беременная. У нее токсикоз. Взялся лечить ее доктор Лахин: расспрашивает больную подробно и тщательно записывает все в историю болезни. Лахин – интеллигент в третьем поколении, всегда выглажен и выбрит, вежлив и внимателен, пациентка же – современная развязная девица, измученная высшим образованием, распутной жизнью в общагах и длительным курением дешевых сигарет. Да и лексикончик у нее – держись! "Будь-будь", как говорится.
– На что жалуетесь? – спрашивает Лахин. – Тошнота? Рвота?
– Ага. Мутит целыми днями, как с бодуна.
– С бодуна? Гм... Аппетит есть?
– Как Вам сказать, док... Целый день ни маковой соломки во рту, а вечером жор нападает.
– Жор у щук бывает, – тактично поправляет ее Лахин.
– У щук, у сук... – "острит" пациентка.
"Ф-фу! – морщится Лахин. – Угораздило же меня взяться за это дело."
– Ну, а тошнит-то когда? – спрашивает он. – По утрам, по вечерам?
– Вы что, док, не знаете, когда тошнит? – подмигивает она ему. И добавляет по-свойски: – Вы, с-скэть, мужчинка взрослый уже, должны понимать...
"На что это она намекает? – теряется Лахин. – Должно быть, путает меня с кем-то. Экая, однако, бесцеремонная парвенюшка..."
– Вы, милочка, это амикошонство бросьте, – строго замечает он. – Для меня важно обо всем разузнать, все записать... Так что потрудитесь-ка отвечать на мои вопросы и не отвлекаться на посторонние темы.
– Ну, пожалуйста. Я – завсегда, – миролюбиво говорит она. – Пытайте.
"Ну, слава богу! – облегченно вздыхает Лахин. – Поняла, наконец, куда попала."
– Итак, – говорит он, – беспокоит Вас тошнота. Ну а рвота случается?
– Не-а, унитаз не пугаю.
– А говорите, что очень плохо себя чувствуете. В таком случае постарайтесь поточнее описать свои ощущения. Что в Вашем понимании есть "тошнота": легкое головокружение, изжога, ощущение горечи, металлический привкус во рту...
– Да нет же, док! – нетерпеливо перебивает она его. – Как же Вам это описать? Ну, это как если бы... Ну, вот как у Вас, например, отходняк бывает... да? Примерно так...

В городе Н. был такой случай: попал в реанимацию мальчишка. У него аллергический шок. Три дня лежал под капельницей. А чуть полегчало – решил прогуляться по отделению. Врач запретил ему ходить и сделал обезболивающий укол. А мальчишка все равно лежать не захотел. Едва медики отвернулись – пополз с кровати на пол. А кровать железная, из нее крючок какой-то торчал. Вот мальчишка на этот крючок и напоролся. И поранил мошонку. Срочно вызвали хирурга. Тот рану зашил. Прибежали родители мальчика, требуют врача-реаниматолога: почему, дескать, не уследили? А что на это ответишь? Да, есть, конечно грех, надо было бы лучше приглядывать за пацаном...
И все-таки врач решил вину на себя не валить. Вышел он в вестибюль задумчивый, озабоченный и говорит родителям мальчишки:
– Жуткий случай. Просто уникальный. Медицина такого не помнит. Вообразите себе: у парня страшнейшая аллергия. Тотальный отек всего тела. Причем, настолько сильный, что где-то даже лопнуло. Пришлось зашивать...

Доктор Трахомкин, известный в городе врач-окулист, ехал на работу. Опаздывал. Долго не было автобуса. Пришлось влезть в пригородный (он тоже мог довезти до больницы). Только Трахомкин примостился на передней площадке – подошла кондукторша.
– Берем билетики, – деловито приказала она.
Трахомкин молча вынул из кармана проездной, показал кондукторше. Та стала возражать:
– В пригородных Ваш проездной нам до лампочки. Покупайте билет.
– Почему? У Вас же одна контора, одно начальство – то же самое, что и у городских автобусников. Я, можно сказать, свой проезд уже оплатил две недели назад – на месяц вперед. Если бы нам так зарплату давали...
– Ничего не знаю. Нас финансируют районные власти, – отмахнулась кондукторша. – А деньги за проездной Вы отдали в городскую казну.
Больше Трахомкин ничего не сказал: какой-то дурацкий спор, ей-богу. Просто заплатил за проезд, взял билет. Сидит у окошка, смотрит на улицу, злится: "Их, видите ли, район финансирует. А я вот всех лечу: и городских, и сельских. А зарплату мне платит город. Но, тем не менее, я никому не отказываю. А меня здесь чуть ли не безбилетником изобразили."
Кондукторша пошла по автобусу дальше. Некоторое время Трахомкин ее не видел. Вдруг она поспешно подходит снова. Молча отбирает у доктора билет и возвращает деньги.
– Что такое? Почему? – удивляется Трахомкин.
– Так надо, – шепчет кондукторша. – Так было велено.
– Кем велено? Где?
– Там... – она неопределенно кивает назад. И тычет деньги.
– Да ладно Вам, – отмахивается Трахомкин, – пустяки...
– Нет-нет...
"Ага, – смекает Трахомкин, – должно быть, кто-то из бывших моих пациентов узнал меня и что-то шепнул ей – чего, мол, своих грабишь, это ведь доктор наш..."
Сидит Трахомкин у окошка и сопит обиженно. "Это что же такое получается? - думает он. – Мне – мне! – вернули деньги... Как будто я нищий какой, бомж подзаборный. Как будто мне жалко этих копеек..."
Дважды обиженный...

Молодой врач-гинеколог Ольга Прокофьева осматривала новенькую пациентку и заметила, что порвалась перчатка на руке. Нетрудно вообразить себе ужас врача, когда дня через два пришло известие о том, что у больной сифилис! В жизни гинеколога такое иногда бывает: выясняется вдруг, что больная, которую довелось срочно оперировать, состоит на учете в венерологическом диспансере, а значит теперь, чтобы не заболеть, придется и доктору пройти профилактическое лечение... С Ольгой же такое случилось в первый раз, вот она и расстроилась, пустилась слезы лить.
– Да погоди ты рюмсать, – стал успокаивать ее Чиликов. – Подумаешь, перчатка порвалась... Не презерватив же! Да и что тут такого - порвалась? Это ведь ничего еще не значит. Главное ведь, чтобы на руках не было ранок, куда спирохета может проникнуть.
– Э-э, – махнула рукой Прокофьева. – Я как раз за день до этого маникюр себе сделала. Ранок теперь – возле каждого ногтя...
– Ну, поколешься на всякий случай. Ничего ведь страшного не случилось...
– Да пойми же ты: на втором месяце я. Недель пять у меня. Так что никакой бициллин колоть не буду.
Чиликов удивился.
– Этот антибиотик будущему ребенку не страшен, – неуверенно возразил он. – Препарат не проникает через плацентарный барьер...
– Все равно не буду! Срок беременности маленький, любое лекарство только во вред... Родится урод – кого винить потом?
И опять в слезы.
Чиликов побежал за водой. А Ольга вслед ему крикнула:
– Да что вода – найди лучше сигаретку...
Чиликов пошел к молоденькой сестре процедурного кабинета Римме Федоровой.
– Деликатное дело, Римчик, – сказал он. – Мы тут все в соплях ходим. Сама знаешь, почему: сифак прошел через наши ручки... Так ты уж дай девушке сигарету, заглушить горе надобно...
– Дадим, – подмигнула Римма Чиликову. – Дадим и дедушке, всем дадим...
(Не расслышала она последнюю фразу.)
– Какому дедушке? – удивился доктор. – Ты это о чем?
– Не о чем, а о ком: о Вас, стало быть. Это же Вы курить хотите...
"Ага, вот оно что!" – сообразил, наконец, Чиликов, вспомнив, что Римма младше его раза в два.
– Да нет же, – сказал он, – не дедушке, а девушке: докторше нашей молоденькой, Ольге Владимировне...
– А она разве курит?!
– Редко, – ответил Чиликов. – Очень редко. Только когда сифилисом заразится...

В роддом поступила многодетная мать. Думала, что роды начались. Оказалось, рано еще. Положили ее в палату для беременных – "сохранять беременность". А женщине не до этого: дома детей не сосчитать. Рвется домой, тоскует, каждый день просит лечащего врача, Чиликова, чтобы тот выписал ее. А у Чиликова свой интерес: ему нужно как можно тщательнее обследовать беременную. А то не дай бог потом что-нибудь случится... За мать-героиню голову снимут непременно.
Звонит Чиликов терапевту Карасеву.
– Посмотри, – говорит, – у меня в палате одну многодетную. Предстоят одиннадцатые роды. Каждый день домой просится, а в истории болезни нет твоей записи. Я ей толкую, что еще нельзя домой, а она свое: уйду, говорит, убегу. Прямо неуправляемая какая-то!
– Что ж, это понять нетрудно, – усмехается Карасев. – Ты родишь десятерых – тоже будешь неуправляемый!

Заведующий одного из отделений родильного дома собрал своих подчиненных (врачей, акушерок, санитарок) и сказал:
– Вы, когда выходите к родственникам наших пациенток, думайте, что говорите. А то болтаете черт знает что, а потом люди паникуют без причины. Вот, например, не далее как вчера кто-то вышел в вестибюль к мужу родильницы Шелудяковой и сообщил, что у них родился умственно неполноценный ребенок! На каком основании, позвольте полюбопытствовать? И вообще, какое право имеет санитарка давать такие сведения родственникам пациенток?
– А может быть это врач вышел в вестибюль, – возразила одна из санитарок.
– Нет! – отрезал заведующий. – Это была именно санитарка! Потому что сказала она буквально так: "Ребенок родился глупой". Даже не "глупый" – глупой! В лексиконе наших врачей таких слов нет. И еще хочу спросить: за что Вы вполне нормального симпатичного малыша обозвали идиотом? Что еще за самодеятельность, позвольте узнать?

Собрали однажды хирургов Тамбовщины, Рязани и Тулы в городе Подольске, в окружном госпитале. Это были двухмесячные военные сборы: курсанты носили военную форму и изучали военно-полевую хирургию. А на выходные отпрашивались в увольнение: до Москвы сорок минут на электричке. Разрешалось уехать в субботу после обеда, а вернуться в понедельник к восьми утра. Единственное условие: курсант обязан был оставить адрес, куда едет, записать его в специальной (секретной) тетради – "на случай всеобщей тревоги".
У многих курсантов в Москве ни родных, ни знакомых не было, однако и эти болтались где-то двое суток и как-то умудрялись найти себе в столице место для ночлега... Им казалось, что это приятнее, чем маяться все выходные на раскладушке в "учебной комнате" подольского госпиталя. В подобных случаях в "секретную тетрадь" писали следующее:
"Москва. Кремль. Красная площадь."
Самое любопытное, что это юмористам легко сходило с рук. Должно быть, "секретную тетрадь" никто из командиров не читал.

Врач расспрашивал пациентку о болезнях, которыми она болела. Ответ был таким:
– В детстве часто ломала себе руки-ноги и простужала почки. А недавно вырезали мне аппендицит и выдрали гланды!

При поступлении больного или больной в стационар заполняется в приемном покое один весьма своеобразный документ. Называется он "Опись вещей, принятых на хранение" . Вот, например, один из них. Узкий клочок бумаги, а на нем:

"Вещи Ивановой Марии Ивановны. Куртка сиреневая, ковта голубая, юбка черная, безгалтер черный, трусы белые в светочек, тапочки черные." (Орфография сохранена).
А дальше следует такая запись: "За сохранность вещей ответственность не несем" . Потом дата и чья-то подпись.

Что это? Документ, являющийся свидетелем наших дней? Или просто портрет русской женщины постперестроечного времени?..

На приеме у врача-сексопатолога:
– Что-то Вы, Сергей Иваныч, сегодня невеселый, – говорит врач пациенту. – У Вас какие-то проблемы на сексуальной почве?
– Нет, доктор, таких проблем, в общем-то, нет, но...
– Что?
– Все равно, знаете ли, хочется побольше, почаще. И получше. И желательно с какой-нибудь новой, другой...

Чаще всего отмечают сложную и ювелирную работу хирургов, и на самом деле нельзя отрицать мощный вклад на благо здоровья. Однако я вас немножко погружу в работу других врачей - реаниматологов. Это чуть ли не самые важные люди в больнице. Ведь именно они стоят на страже между жизнью и смертью, а также продолжают работу хирургов, делают ее ненапрасной и возвращают людей к обычной жизни.

Я встречалась с заместителем главного врача Филатовской больницы по анестезиолого-реанимационной работе. И он немного рассказал мне о своей работе, своих подопечных. У этой детской больницы, пожалуй, самая мощная реанимационная служба, и о подвигах этих врачей знают многие в нашей стране.

Знакомьтесь, Иван Игоревич Афуков - главный реаниматолог Филатовской детской больницы. Под его контролем находятся 72 реанимационные койки в разных отделениях больницы. Это много. Если сравнить, то в среднем в больницах их по тридцать.

Команда анестезиологов-реаниматологов Филатовской больницы очень большая. Обычно анестезия и реанимация ложатся на руки одного врача, но тут одни занимаются только анестезией, а другие - только реанимацией из-за нереальных объемов работы.

Основная задача реаниматолога - выходить, сохранить жизнь и здоровье. Сейчас, благодаря оснащению больницы, даже самые тяжелые пациенты получают возможность жить и развиваться как здоровые. Это особенно важно, когда речь идет о маленьких или даже самых маленьких пациентах.

Я поинтересовалась разницей в цифрах десятилетней давности и сегодняшних. Десять лет назад в отделение Ивана Игоревича поступали до 500 детей в год. Сейчас поступает около 1200. В основном это новорожденные, дети с низкой и экстремально низкой массой тела, которым требуется хирургическая помощь. Тот случай, когда увеличение количества больных - хороший показатель. Знаете, почему он вырос? Потому, что детки, рожденные с пороками или недоношенными попросту стали доезжать до больницы, где их уже могут прооперировать и выходить.

Технологии реанимации решают не меньше людей. Вот, например, небольшой склад оборудования. Тут и обычные аппараты искусственной вентиляции легких (ИВЛ) и аппарат экстракорпоральной мембранной оксигениции (ЭКМО). Проще говоря, этот аппарат насыщает кровь кислородом, как пуповина матери в утробе. Без участия легких.

Когда легкие не справляются, например, при пневмонии, ИВЛ может только сделать хуже. Как именно? При воспалении легких кислород в кровь поступает плохо. Чтобы восполнить его недостаток, нужно подавать его в легкие с большим давлением. А это чревато баротравмой. Кто-нибудь на ОБЖ или даже просто ради любопытства пробовал делать искусственное дыхание рот в рот? Если «доктор» старался как положено, то наверняка будучи «пациентом» помните, что мало приятного в том, как кто-то с силой наполняет ваши легкие воздухом.

Поэтому пациентов подключают к ЭКМО, оставляя легкие в «легком» режиме, поддерживающим их в раскрытом состоянии. Этот же аппарат используют при операциях на дыхательных путях и при трансплантации легких.

Родители навещают детей в реанимации, однако находиться там постоянно нет необходимости. Другое дело палата интенсивной терапии, где дети уже стабильны, в сознании. Тут уже они находятся с близкими под постоянным присмотром. Пост сестры находится непосредственно в палате.

В больнице есть еще одно малышковое отделение - патология новорожденных. Здесь восстанавливаются детишки, рожденные с низкой и экстремально низкой массой тела. Главная задача отделения - наладить содружественную работу всех органов и выпустить маленького человека в обычную жизнь.

Тут детишки крепнут рядом с мамами.

Как правило, недоношенные детки не имеют сосательного рефлекса. Его обязательно стимулируют, а тем временем у мам налаживают грудное вскармливание. Потому как лучше грудного молока для недоношенного ребенка может быть только молоко грудное (: Об этой теме у меня был .

Наверное, многие слышали новость прошлого месяца о разделении сиамских близнецов. Так вот, эту операцию провели именно в этой больнице. И сейчас маленькие близняшки Алина и Алиса находятся под крылом Ивана Игоревича. Сейчас они одни из самых сложных пациенток реанимации.

Появление сиамских близнецов - это большая редкость. И это такая патология, которая диагностируется на ранних сроках беременности. Мама девочек знала о том, что они родятся вместе, в одну секунду. И приняла решение выносить их. Девочки родились в московском перинатальном центре. Очень симпатичные малышки! Их сразу перевели в Филатовскую больницу.

В истории больницы это был третий случай разделения сиамских близнецов. Первыми были знаменитые Зита и Гита из Таджикистана. Об их судьбе практически все известно. Был еще случай восемь лет назад. И вот сейчас.

Операцию по разделению сделали около трех недель назад. До этого одной из близняшек пришлось пережить еще и операцию на сердце.

Девочки были соединены в районе живота. На двоих делили печень, а во время разделения выяснилось, что кишечник и желчные пути тоже имеют общие фрагменты.

Одной из проблем остается нехватка кожи. Хирурги во время первого этапа - операции на сердце - вживили девочкам баллоны с жидкостью, постепенно они растягивали ткани. Но кожи все равно не хватило для того, чтобы закрыть рану. И сейчас у них стоят контейнеры, заменяющие брюшную стенку. Поскольку фотографировать малышков близко было бы не этично, все-таки у меня не медицинский журнал для своих, просто представьте, что девочки напоминают телепузиков.

Сколько они еще пробудут в реанимации прогнозировать сложно. Я верю, что у врачей отделения реанимации все получится, ведь есть в их работе что-то от явления чуда. А маме девочек желаю душевных сил.

Попал я как —то раз в жёсткую аварию и получил очень серьёзные травмы . Слава медицинскому Богу , врачи мне попались опытные и все необходимые операции провели быстро и качественно . И вот лежу я после операций , восстанавливаюсь понемногу , но вот ходить , да и вообще , в принципе , двигаться тогда не мог . На фоне длительной обездвиженности пристала ко мне неприятная болячка , под названием двусторонняя пневмония и дошло до того , что лечить её пришлось в реанимации . О ней и пойдёт речь .
В отличии от большинства местных пациентов , я пребывал в сознании и ясном рассудке и , разумеется , сразу перезнакомился с медсестрами . Последним это было в радость , ибо смены в реанимации долгие , а поговорить иной раз ой как хочется . Да и я был рад этому , ведь молча лежать весь день и большую часть ночи просто осматривая обстановку оказалось весьма скучным занятием .
Мне всегда казалось , что в реанимации работают этакие мужики в юбках , которым и коня на скаку остановить ничего не стоит , и буйного пациента к койке привязать . Но нет , все медсестры оказались абсолютно простыми девчонками , очень милыми и женственными . Кстати , один буйный у нас в палате был , но с ним очень быстро справились . Колоритный был персонаж . Весь покрытый татуировками (насколько я мог видеть ), горластый , общающийся исключительно отборной матерщиной сельский пастух . В реанимации лежат по причине черезчур обильных алкогольных возлияний .
Любимым временем была ночь . Ночью люди склонны к более откровенным разговорам , чем я и пользовался , подолгу ведя беседы с моими хранительницами . Однажды в разгар такой беседы в палату привезли нового пациенты . Здоровенный парень , татарин , громко стонал и , как мне показалось , задыхался . В ту ночь я единственный раз в жизни видел , как наносится прекардиальный удар . Но парню и это не помогло , минут через десять после поступления его уже вынесли . Вперёд ногами . Как оказалось , у него случился обширный инфаркт миокарда . В 24 года .
Была и ещё одна смерть в нашей палате . Тучная женщина , мирно лежавшая возле окна , вдруг перестала дышать . Её тоже не удалось спасти , несмотря на адреналин , дефибрилляторы и весь прочий комплекс реанимирующих мероприятий . Две смерти на палату за десять дней , Медсестры сказали что это еще совсем не самая плохая статистика .
Однако и моё время лечения подошло к завершению . Не могу сказать , что не хотелось уезжать , но с дежурной медсестрой попрощался очень тепло . Повезло мне с ними . Впереди предстояла ещё целая череда реабилитаций , но это уже совсем другая история …

Смерть в реанимационном отделении - частая гостья. Ее редко кто видит, но некоторые слышат, а многие ощущают ее близость. По словам врачей и сестер, годами работающих с крайне тяжелыми больными, приходит она тихо, почти неслышно...

Я дежурила в реанимационном отделении, - рассказывала медсестра одной из больниц, - когда из-за аварии внезапно погас свет. Я сразу схватила дыхательный мешок и начала вентилировать легкие молодого человека, еще не проснувшегося после наркоза. Вдруг за спиной я услышала тихие шаги. Казалось, что кто-то ходит радом в мягких войлочных тапочках. Когда свет включили, больной был мертв".

А вот рассказ медсестры из другой больницы:
"В палате для крайне тяжелых больных умирал от рака печени молодой человек. Таких больных не реанимируют, а ставят капельницу с обезболивающим и снотворным препаратами. Больной спит без боли и мучений до самой смерти, но никто из врачей и сестер не приближает ее. Эвтаназия (право на смерть) законом и, что самое главное, современной врачебной моралью запрещена. Я пришла заменить капельницу и услышала за спиной тихие шаги. Обернулась и увидела, как простыня над больным слегка приподнялась, а потом опустилась на место. Он вздрогнул, неглубоко вздохнул и выдоха уже не сделал. Я закрыла ему глаза, связала полотенцем руки и в этот момент услышала, как шаги удаляются".

16-летнюю девушку изнасиловала банда подонков. А чтобы замести следы, выбросила с четвертого этажа на асфальт. В операционную ее привезли в критическом состоянии. Артериальное давление уже не определялось. Сразу же начались реанимационные мероприятия. На этот раз тихие шаги услышали сразу несколько человек из реанимационной бригады. "Выведите из операционной посторонних!" - сказал дежурный хирург, и шаги удалились. Девушку спасли. Уже потом, когда ее жизнь была вне опасности, врачи и медсестры вспоминали: кто же мог зайти к ним в операционную? Оказалось, что никто посторонних не видел, но шаги слышали почти все.

В реанимационном отделении одной из больниц Санкт-Петербурга пустует палата N5. Там стоит приготовленное к списанию оборудование, и сотрудники отделения без особой надобности стараются туда не входить. Дело в том, что много назад в палате умирал заведующий этим отделением. Умирал он от рака легких долго и мучительно. С тех пор в этой палате живет призрак профессора. Я, признаться, успел застать курс научного атеизма в институте и в подобные рассказы не верил.
В 1992 году к нам на работу пришла молоденькая медсестра, сразу, после училища. Дежурство было спокойное, и ей разрешили поспать несколько часов. Ради прикола мы отправили спать ее в ту самую палату. Разумеется, для чистоты эксперимента про призрак не рассказывали. Где-то через час раздался дикий крик. Я никогда не слышал, чтобы так кричала женщина. Мы вбежали в палату и принялись успокаивать медсестру. Через полчаса она пришла в себя и рассказала, что к ней подошел одноглазый мужчина, прикоснулся к ее лицу и сказал: "Это моя кровать!"
Даже если до сестры и дошли слухи о привидении, то о том, что покойный заведующий потерял на войне глаз, она не могла знать. С тех пор мы подобных экспериментов не повторяли, и палата продолжает пустовать.