Помощь по Теле2, тарифы, вопросы

Постарайся уснуть, - сказала Сью. - Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду.

Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц.

Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глада очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями.

Что! - кричал он. - Возможна ли такая глупость - умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси!

Она очень больна и слаба, - сказала Сью, - и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, - если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка.

Вот настоящая женщина! - закричал Берман. - Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да!

Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы.

На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы.

Подними ее, я хочу посмотреть, - шепотом скомандовала Джонси.

Сью устало повиновалась.

И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща последний! Все еще темнозеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей.

Это последний, - сказала Джонси. - Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я.

Да бог с тобой! - сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. - Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной?

Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему на свете. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми.

День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низкой голландской кровли.

Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору.

Лист плюща все еще оставался на месте.

Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке.

Я была скверной девчонкой, Сьюди, - сказала Джонси. - Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немного бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь.

Часом позже она сказала:

Сьюди, надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив.

Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую.

Шансы равные, - сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. - При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее.

На другой день доктор сказал Сью:

Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход - и больше ничего не нужно.

В тот же вечер Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая яркосиний, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой - вместе с подушкой.

Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, - начала она. - Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана - он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист.

Новелла американского писателя О.Генри «Последний лист» впервые была опубликована в 1907 году, войдя в сборник рассказов «Горящий светильник». Первая и самая известная экранизация новеллы состоялась в 1952 году. Фильм назывался «Вождь краснокожих и другие».

Молодые художницы Джонси и Сью снимают на двоих небольшую квартиру в Гринвич-Виллидж, нью-йоркском квартале, где всегда предпочитали селиться люди искусства. Джонси заболела пневмонией. Врач, лечивший девушку, заявил, что шансов спастись у художницы нет. Она выживет только в том случае, если сама этого захочет. Но Джонси уже успела потерять интерес к жизни. Лёжа в постели, девушка смотрит в окно на плющ, наблюдая, сколько листьев на нём осталось. Холодный ноябрьский ветер каждый день обрывает всё большее количество листьев. Джонси уверена, она умрёт, когда последний из них будет сорван. Предположения молодой художницы ничем не обоснованы, ведь умереть она может раньше или позже, или не умереть вообще. Однако Джонси бессознательно связывает финал своей жизни с исчезновением последнего листа.

Сью обеспокоена мрачными мыслями своей подруги. Уговаривать Джонси избавиться от нелепой идеи бесполезно. Сью делится своими переживаниями с Берманом, старым художником, живущим в том же доме. Берман мечтает о создании настоящего шедевра. Однако мечта уже много лет остаётся только мечтой. Сью предлагает коллеге позировать для неё. Девушка хочет написать с него золотоискателя-отшельника. Узнав о том, что происходит с Джонси, Берман настолько расстраивается, что отказывается позировать.

На следующее утро после разговора Сью со старым художником Джонси замечает, что на плюще остался последний лист, символизирующий для девушки последнюю ниточку, связывающую её с жизнью. Джонси следит за тем, как лист сопротивляется отчаянным порывам ветра. К вечеру пошёл сильный дождь. Художница уверенна, что когда она проснётся завтра утром, листа уже не будет на плюще.

Но утром Джонси обнаруживает, что лист по-прежнему находится на своём месте. Девушка видит в этом знак. Она была не права, желая себе смерти, ей двигало малодушие. Доктор, посетивший Джонси, отмечает, что пациентке стало значительно лучше, и что шансы на выздоровление заметно возросли. Подруги узнают, что Берман тоже заболел, но выздороветь ему не удастся. Через день доктор сообщает Джонси, что её жизнь уже вне опасности. Вечером того же дня девушка узнала о том, что Берман скончался в больнице. Кроме этого, художница узнаёт, что старик, в некотором смысле, умер по её вине. Он простудился и заболел воспалением лёгких в ту ночь, когда плющ потерял последний листок. Берман знал, что значил этот листок для Джонси, и нарисовал новый. Художник заболел, прикрепляя лист к ветке под пронизывающим ветром и проливным дождём.

Художница Джонси

Творческие личности обладают душой более ранимой, чем обычные люди. Они легко разочаровываются, быстро впадают в депрессию без видимых причин. Именно такой оказалась Джонси. Первые трудности жизни, связанные с болезнью, заставили её упасть духом. Будучи творческой натурой, девушка проводит параллель между листьями плюща, исчезающими каждый день, и днями своей жизни, количество которых тоже уменьшается с каждым днём. Возможно, представитель другой профессии не додумался бы до проведения подобных параллелей.

Старик Берман

Старому художнику не слишком везло в жизни. Он не смог прославиться или разбогатеть. Мечта Бермана – создать настоящий шедевр, который обессмертил бы его имя. Однако время идёт, а художник никак не может взяться за работу. Он просто не знает, что именно нужно рисовать, осознавая при этом, что из-под его кисти непременно должен выйти настоящий шедевр.

Наконец, судьба посылает художнику возможность осуществить свою мечту не совсем обычным способом. Его умирающая соседка возлагает всю надежду на последний лист плюща. Она обязательно умрёт, если этот лист сорвётся с ветки. Бермана огорчают невесёлые мысли девушки, однако в глубине души он её прекрасно понимает, так как его душа так же ранима и полна художественных образов, непонятных для окружающих. Настоящим шедевром оказался маленький незаметный лист, сделавший больше, чем самая потрясающая картина любого из знаменитых коллег Бермана.

Художница Сью

Подруге Джонси достаётся роль посредника между тем, кто утратил надежду, и тем, кто способен её вернуть. Сью дорожит Джонси. Девушек объединяет не только профессия. Проживая в одной квартире, они стали своеобразной маленькой семьёй, поддержкой друг для друга.

Сью искренне желает помочь подруге. Но недостаток жизненного опыта не позволяет ей это сделать. Джонси нужны не просто лекарства. Девушка потеряла желание жить, а это намного хуже, чем невозможность купить нужные медикаменты. Сью не знает, как вернуть Джонси потерянное. Художница направляется к Берману, чтобы он, как старший товарищ, смог ей дать совет.

Анализ произведения

Мастерство автора проявляется в описании бытовых ситуаций. Исключив фантастику, создать необычное из обычного под силу не каждому писателю. Сюжет новеллы сначала кажется слишком прозаичным. Но того, кто решил дочитать произведение до конца, ждёт неожиданная и захватывающая развязка.

Волшебство в произведении

«Последний лист» – ещё один пример рукотворного чуда. Читая новеллу, читатель невольно вспоминает повесть «Алые паруса». Сюжеты произведений совершенно непохожи. Объединяет их чудо, созданное руками человека. Девушка по имени Ассоль всю свою жизнь ждала своего возлюбленного на корабле с алыми парусами просто потому, что в детстве получила «предсказание». Старик, желавший дать надежду несчастному ребёнку, заставил девочку поверить в чудо. Артур Грей сотворил другое чудо, воплотив в жизнь её мечту.

Джонси не ждёт возлюбленного. Она потеряла ориентиры и не знает, как жить дальше. Ей нужен какой-нибудь знак, который она, в конце концов, сама себе создаёт. При этом читатель наблюдает безысходность, навязанную девушкой. Лист плюща рано или поздно оторвётся от ветки, а значит, и смерть рассматривается Джонси как нечто неизбежное. В глубине души молодая художница уже отказалась от жизни. Возможно, она не видит своего будущего, ожидая той же бесславной участи, которая постигла её соседа Бермана. Он не достиг никаких высот и до самой старости оставался неудачником, тешащим себя надеждой создать такую картину, которая его обогатит и прославит.

Невозможно не восхищаться творчеством О. Генри. Этот американский писатель, как никто другой, умел одним росчерком пера вскрывать человеческие пороки и превозносить добродетели. В его произведениях нет иносказательности, жизнь предстает такой, какова она на самом деле. Но даже трагические события мастер слова описывает с присущей ему тонкой иронией и добрым юмором. Предлагаем вашему вниманию одну из самых трогательных авторских новелл, вернее её краткое содержание. «Последний лист» О.Генри - жизнеутверждающий рассказ, написанный в 1907 году, всего за три года до смерти писателя.

Юная нимфа, сраженная тяжелым недугом

Две начинающие художницы, которых зовут Сью и Джонси, снимают недорогую квартиру в бедном районе Манхэттена. На их третий этаж редко заглядывает солнце, так как окна выходят на север. За стеклом можно разглядеть лишь глухую кирпичную стену, обвитую старым плющом. Примерно так звучат первые строки рассказа О. Генри «Последний лист», краткое содержание которого мы пытаемся произвести как можно ближе к тексту.

Девушки поселились в этой квартире в мае, организовав здесь небольшую студию живописи. К моменту описываемых событий на дворе стоит ноябрь и одна из художниц серьезно больна - у нее обнаружили пневмонию. Приходящий доктор опасается за жизнь Джонси, так как она упала духом и приготовилась умирать. В ее хорошенькой головке крепко засела мысль: как только с плюща за окном упадет последний лист, наступит последняя минута жизни и для нее самой.

Сью пытается отвлечь подругу, вселить хоть малую искру надежды, но у нее это плохо получается. Ситуация осложняется тем, что осенний ветер безжалостно срывает листья со старого плюща, а это значит, что жить девушке осталось недолго.

Несмотря на лаконичность этого произведения, автор подробно описывает проявления трогательной заботы Сью о заболевшей подруге, внешность и характеры героев. Но мы вынуждены опустить многие важные нюансы, так как задались целью передать лишь краткое содержание. «Последний лист»… О. Генри дал своему рассказу, на первый взгляд, невыразительное название. Его раскрывается по мере развития сюжета.

Злобный старикашка Берман

В этом же доме этажом ниже живет художник Берман. Двадцать пять последних лет стареющий мужчина мечтает о создании своего живописного шедевра, но приступить к работе всё не хватает времени. Он рисует дешевые плакаты и беспробудно пьет.

Сью, подруга больной девушки, считает Бермана старикашкой со скверным характером. Но всё же рассказывает ему о фантазии Джонси, ее зацикленности на собственной смерти и опадающих листьях плюща за окном. Но чем может помочь несостоявшийся художник?

Наверное, в этом месте писатель мог бы поставить длинное многоточие и завершить повествование. А нам бы пришлось сочувственно вздохнуть, размышляя о судьбе юной девушки, жизнь которой была мимолетной, говоря книжным языком, «имела краткое содержание». «Последний лист» О. Генри - сюжет с неожиданной концовкой, как, впрочем, и большинство других произведений автора. Поэтому ставить точку еще рано.

Маленький подвиг во имя жизни

На улице всю ночь бушевал сильный ветер с дождем и снегом. Но когда утром Джонси попросила подругу раздвинуть шторы, девушки увидели, что на одеревеневшем стебле плюща всё еще держится желто-зеленый листок. И на второй, и на третий день картина не изменилась - упрямый листочек не хотел улетать.

Приободрилась и Джонси, поверив, что умирать ей еще рано. Доктор, посетивший свою пациентку, сказал, что болезнь отступила и здоровье девушки пошло на поправку. Здесь должны зазвучать фанфары - чудо свершилось! Природа встала на сторону человека, не пожелав отнять у слабой девушки надежду на спасение.

Чуть позже читателю предстоит понять, что чудеса происходят по воле тех, кто способен их совершать. В этом нетрудно убедиться, прочитав рассказ полностью или хотя бы его краткое содержание. «Последний лист» О. Генри - история со счастливым финалом, но с легким налетом грусти и светлой печали.

Через несколько дней девушки узнают, что их сосед Берман скончался в больнице от пневмонии. Он сильно простудился в ту самую ночь, когда с плюща должен был упасть последний листок. Желто-зеленое пятнышко со стебельком и словно живыми прожилками художник нарисовал красками на кирпичной стене.

Вселив надежду в сердце умирающей Джонси, Берман пожертвовал своей жизнью. Так заканчивается рассказ О. Генри «Последний лист». Анализ произведения мог бы занять не одну страницу, но мы попытаемся выразить основную его идею всего одной строчкой: «И в обыденной жизни всегда есть место подвигу».

Последний лист О. Генри

(оценок: 1 , среднее: 5,00 из 5)

Название: Последний лист

О книге «Последний лист» О. Генри

Новелла «Последний лист» американского писателя О. Генри была впервые опубликована в начале двадцатого века. Она моментально нашла своего читателя, как и все рассказы этого известного автора. Критики в один голос утверждают, что памфлеты и миниатюрные истории – это один из наиболее сложных жанров в художественной литературе, но несмотря на это писатель стал популярным именно благодаря им.

Уникальная способность О. Генри преподносить важные и глубокие мысли, эмоции и явления в миниатюре, ярко проявились и в произведении «Последний лист». Этот рассказ объединяет все, что только может окружать человека: грусть, радость, болезнь, надежду, смех и слезы, волю в собственные силы и возможности другого человека. Стремлением жить и становиться лучше – вот, чем пропитана новелла одного из американских классиков двадцатого века.

История книги «Последний лист» развивается вокруг двух молодых девушек – художниц Сью и Джонси. Поздней осенью случилась неприятность, и вторая девочка заболела тяжелым воспалением легких, что сломило ее дух и заставило сутками лежать в постели. Наблюдая за опадающими листьями за окном и считая их, она думала, что когда с дерева сорвется последний листочек, болезнь унесет ее навсегда.

Писатель подчеркивает, что «вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика». Поэтому все вокруг стараются поддержать молодую особу всеми возможными и даже невозможными способами. На помощь героине рассказа «Последний лист» приходит сосед снизу – шестидесятилетний художник Берман, который всю свою жизнь мечтает написать шедевр. Ничего для того не предпринимая, мужчина просто проплывает по жизни, следуя течению.

Однажды приходит тот самый момент, когда каждый получает шанс проявить себя. И последний листочек на слабом дереве продолжает бороться с природой, пробуждая волю к жизни и уверенность в собственных силах простуженной девушки. В чем же секрет такого странного совпадения? Почему многие предпочитают сдаться, а не бороться за свое счастье?

В новелле О. Генри, традиционно для себя, описывает не просто историю трех личностей, но и соединяет два шедевра: тот, который можно написать только красками и тот, что проявляется чувствами через отношение. Самопожертвование, высокие идеалы, вера в человеческое достоинство и воля – то, без чего сложно оставаться Человеком.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Последний лист» О. Генри в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги «Последний лист» О. Генри

Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика.

Жёлтый лист упал на колени Сопи. То была визитная карточка Деда Мороза…

В жизни бывают два случая, которые неизвестно, чем кончаются: когда мужчина выпьет в первый раз и когда женщина выпьет в последний.

Мисс Лесли, - начал он торопливо, - у меня ровно минута времени. Я должен вам кое-что сказать. Будьте моей женой. Мне некогда было ухаживать за вами как полагается, но я, право же, люблю вас. Отвечайте скорее, пожалуйста, - эти негодяи вышибают последний дух из этих «Тихоокеанских».
<...>
- Я поняла, - сказала она мягко. - Эта биржа вытеснила у тебя из головы всё остальное. А сначала я испугалась. Неужели ты забыл, Гарви? Мы ведь обвенчались вчера в восемь часов вечера в Маленькой церкви за углом.

Мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, - лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев.

Скачать бесплатно книгу «Последний лист» О. Генри

(Фрагмент)

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету!

И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон, выходящих на север, кровель ХVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию».

Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси – уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэйн, другая из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Вольмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия.

Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Восточной стороне этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за нагу.

Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.

Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор.

– У нее один шанс… ну, скажем, против десяти, – сказал он, стряхивая ртуть в термометре. – И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает?

– Ей… ей хотелось написать красками Неаполитанский залив.

– Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, например, мужчины?

– Ну, тогда она просто ослабла, – решил доктор. – Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой поциент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти, вместо одного из десяти.

После того как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм.

Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула.

Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу.

Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала – считала в обратном порядке.

– Двенадцать, – произнесла она, и немного погодя: – одиннадцать, – а потом: – «десять» и «девять», а потом: – «восемь» и «семь» – почти одновременно.

Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи.

– Что там такое, милая? – спросила Сью.

– Шесть, – едва слышно ответила Джонси. – Теперь они облетают гораздо быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять.

– Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди.

– Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе?

– Первый раз слышу такую глупость! – с великолепным презрением отпарировала Сью. – Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь… позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя.

– Вина тебе покупать больше не надо, – отвечала Джонси, пристально глядя в окно. – Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я.