레이 브래드버리와 천둥은 이야기를 강타했습니다. 브래드버리의 단편소설 '천둥의 소리'


Wikipedia가 수백만 명의 인터넷 사용자에게 퍼뜨리는 이야기에 대한 해석은 다음과 같습니다.
"아마추어 사냥꾼인 에켈스는 여러 사냥꾼들과 함께 많은 돈을 벌기 위해 중생대 사파리 여행을 떠난다. 그러나 공룡 사냥에는 엄격한 조건이 적용된다. 어쨌든 죽기 직전인 동물만 죽일 수 있다. (예를 들어, 부러진 나무에 의해 살해됨), 돌아올 때 미래에 변화가 생기지 않도록 존재의 모든 흔적을 파괴해야 합니다(동물의 몸에서 총알 제거 포함). 실수로 풀잎 하나라도 건드리지 않도록 중력 경로를 설정하세요. 사파리 리더인 Travis는 다음과 같이 경고합니다.

발로 쥐를 부수십시오. 이는 지진과 같을 것이며, 이는 지구 전체의 모습을 왜곡하고 우리의 운명을 근본적으로 바꿀 것입니다. 한 원시인의 죽음은 자궁에서 목이 졸려 죽은 수십억 명의 그의 후손의 죽음입니다. 아마도 로마는 일곱 언덕 위에 나타나지 않을 것입니다. 유럽은 영원히 울창한 숲으로 남을 것입니다. 오직 아시아에서만 무성한 생명이 피어날 것입니다. 마우스를 밟으면 피라미드가 부서집니다. 마우스를 밟으면 이터니티에 그랜드 캐니언 크기만큼 움푹 들어간 부분이 남게 됩니다. 엘리자베스 여왕은 없을 것이고 워싱턴은 델라웨어를 건너지 않을 것입니다. 미국은 전혀 나타나지 않습니다. 그러니 조심해. 길을 따라가세요. 절대 놔두지 마세요!

사냥을 하던 에켈스는 티라노사우루스를 보고 당황하여 길을 떠난다. 그들의 시대로 돌아온 사냥꾼들은 갑자기 그들의 세계가 변했다는 것을 발견합니다. 언어의 철자가 다르고 자유주의 대통령 대신 독재자가 집권하고 있다는 것입니다. 이 재난의 원인은 즉시 밝혀졌습니다. Eckels는 길을 떠나 실수로 나비를 짓밟았습니다. 트래비스가 총을 든다. 퓨즈가 딸깍 소리를 냅니다. 마지막 문구는 이야기의 제목을 반복합니다: "...그리고 천둥이 쳤습니다."

의미
이 이야기는 소위 나비 효과를 설명하기 때문에 혼돈 이론에 관한 작품에서 자주 인용됩니다. 그러나 이 용어는 이후에 개발된 것이며 Eckels가 분쇄한 나비와 관련이 있는 것이 아니라 1960년대 Edward Lorenz가 "예측 가능성: 브라질에서 나비 날개의 펄럭임이 텍사스에서 토네이도를 일으킬 수 있습니까?"라는 제목으로 출판된 과학 논문과 관련이 있습니다. "
https://ru.wikipedia.org/wiki/%C8_%E3%F0%FF%ED%F3%EB_%E3%F0%EE%EC

레이 브래드버리(Ray Bradbury)는 실제로 기계론적 결정론의 원리를 설명하고 대중화하는 데 자신의 이야기를 바쳤습니까?

별말씀을요. 이 "공상과학" 이야기는 실제로는 정치적, 철학적 비유입니다. 에켈스가 두려워했던 티라노사우루스는 폭정의 상징이다. 나비를 죽이는 것이 아니라 독재자가 권력을 잡을 수 있게 하는 폭정에 대한 두려움이다. "작은 사람"(에켈스)에 대한 두려움은 파시스트 도이처가 미국의 대통령이 되는 데 도움이 되었습니다. Travis가 Eckels를 살해한 동기가 있는 것처럼 보이는 것은 바로 이러한 의미에서입니다.

이는 이미 50년대 초반 브래드버리가 미국에서 파시즘의 위협을 목격했다는 것을 의미합니다.

표면에 있는 것처럼 보이는 이 이야기의 비유적 의미는 해석자들의 정치적 미성숙으로 인해 회피되거나 의도적으로 무시됩니다.

레이 브래드버리
천둥소리

벽에 붙은 광고는 마치 따뜻한 물이 미끄러지는 막으로 덮힌 것처럼 흐릿했습니다. 에켈스는 눈꺼풀이 감겨져 눈동자를 잠시 가리는 것을 느꼈지만, 그 순간의 어둠 속에서도 글자는 빛났다.

시간에 따른 JSC 사파리
우리는 과거 어느 해에나 사파리를 조직했습니다.
당신은 당신의 플레이를 선택합니다
우리는 당신을 당신의 집으로 데려갑니다
당신이 그녀를 죽이고 있어요

Eckels의 목에는 따뜻한 점액이 고였습니다. 그는 경련을 일으키며 침을 삼켰다. 그는 천천히 손을 들어올리면서 입 주변의 근육을 움직여 미소를 지었습니다. 그 손에는 책상 뒤의 남자를 위한 1만 달러짜리 수표가 매달려 있었습니다.
– 제가 사파리에서 살아 돌아올 것이라고 보장하시나요?
직원은 "우리는 공룡 외에는 어떤 것도 보장하지 않습니다."라고 대답했습니다. - 그는 돌아섰습니다. - 여기 트래비스 씨가 있습니다. 그는 과거로의 안내자가 될 것입니다. 그는 언제 어디서 촬영할지 알려줄 것입니다. 그가 "쏘지 마세요"라고 말하면 쏘지 말라는 뜻입니다. 그의 명령을 따르지 마십시오. 반환시 벌금을 지불하게 될 것입니다. 또한 정부로부터 문제가 발생할 것으로 예상됩니다.
거대한 사무실의 맨 끝에서 Eckels는 몸부림치고 윙윙거리는 기괴하고 불명확한 무언가, 전선과 강철 케이스가 얽혀 있는 것, 무지개 빛깔의 밝은 후광(이젠 주황색, 이제는 은색, 파란색)을 보았습니다. 포효는 마치 시간 자체가 강력한 불에 타오르는 것 같았고, 마치 모든 연도, 연대기의 모든 날짜, 모든 날이 하나의 더미에 버려져 불에 붙은 것처럼 보였습니다.
손으로 한 번만 터치하면 즉시 이 연소가 순순히 역전됩니다. Eckels는 광고의 모든 단어를 기억했습니다. 재와 재, 먼지와 재에서 그들은 황금 도롱뇽처럼 솟아오를 것이고, 노년, 푸른 해, 장미는 공기를 달게 할 것이고, 백발은 검게 변할 것이며, 주름과 주름은 사라질 것이며, 모든 것과 모든 사람은 되돌아가서 씨앗은 죽음에서 그 근원으로 달려갈 것이며, 태양은 서쪽에서 떠서 동쪽의 빛으로 가라앉고, 달은 반대편에서 기울고, 모든 사람과 만물은 달걀 속에 숨어 있는 닭과 같고, 토끼와 같을 것이다. 마술사의 모자에 뛰어들면 모든 사람과 모든 것이 새로운 죽음, 씨앗의 죽음, 녹색 죽음, 임신 이전 시간으로의 복귀를 알게 될 것입니다. 그리고 이것은 손의 단 한번의 움직임으로 이루어질 것입니다...
“젠장.” Eckels가 한숨을 쉬었습니다. 그의 얇은 얼굴에 기계의 빛이 번쩍였습니다. 실시간 기계였습니다! – 그는 고개를 저었다. - 생각 해보세요. 어제 선거가 다르게 끝났다면 오늘은 도망치러 왔을지도 모르겠습니다. Keith가 이겼으니 감사합니다. 미국은 좋은 대통령을 갖게 될 것이다.
“그렇습니다.” 책상 뒤의 남자가 대답했습니다. - 우리는 운이 좋았습니다. 만일 도이처가 당선되었다면 우리는 가장 잔혹한 독재를 피하지 못했을 것입니다. 이 사람은 세상의 모든 것에 반대합니다. 세상, 신앙, 인류, 이성에 반대합니다. 사람들은 우리에게 전화해서 물었습니다. 물론 농담이지만... 그들은 도이처가 대통령이라면 1492년으로 이사하는 것이 가능하다고 말합니다. 하지만 탈출을 조직하는 것은 우리의 일이 아닙니다. 우리는 사파리를 조직합니다. 어쨌든 케이트는 대통령이고 이제 당신에게는 한 가지 걱정거리가 있습니다.
"...내 공룡을 죽여라." Eckels가 말을 마쳤습니다.
– 티라노사우루스 렉스. 지구 역사상 가장 역겨운 괴물, 시끄러운 도마뱀. 이것에 서명하세요. 당신에게 무슨 일이 일어나더라도 우리는 책임을 지지 않습니다. 이 공룡들은 식욕이 왕성합니다.
에켈스는 분노로 얼굴이 붉어졌다.
- 나한테 겁주려고 그러는 거야?
- 솔직히 말하면 그렇습니다. 우리는 첫 번째 공격에 당황한 사람들을 과거로 보내고 싶지 않습니다. 그 해에 6명의 지도자와 12명의 사냥꾼이 사망했습니다. 우리는 진정한 사냥꾼이 꿈꾸는 가장 지독한 모험을 경험할 수 있는 기회를 제공합니다. 역대 최대 규모의 6천만년 전으로의 여행을 떠나보세요! 여기 영수증이 있습니다. 찢어 버려.
Eckels씨는 오랫동안 수표를 살펴보았습니다. 그의 손가락은 떨리고 있었다.
"솜털도 없고 깃털도 없어요." 책상 뒤의 남자가 말했습니다. - 트래비스 씨, 의뢰인을 잘 돌봐주세요.
그들은 손에 총을 들고 조용히 방을 가로질러 기계를 향해, 은빛 금속과 우르릉거리는 빛을 향해 걸어갔습니다.
첫날, 그다음 밤, 다시 낮, 다시 밤; 그런 다음 낮-밤, 낮-밤, 낮. 주, 월, 년, 10년! 2055년 2019년, 1999년! 1957! 과거! 차가 으르렁거렸다.
그들은 산소 헬멧을 착용하고 헤드폰을 확인했습니다.
에켈스는 창백한 얼굴로 이를 악물고 부드러운 의자 위에서 몸을 흔들고 있었습니다. 그는 손에 경련이 일어나는 떨림을 느꼈고, 아래를 내려다보며 그의 손가락이 새 총을 어떻게 쥐고 있는지 보았습니다. 차에는 다른 4명이 타고 있었습니다. Travis는 사파리 리더이자 그의 조수인 Lesperance와 두 명의 사냥꾼인 Billings와 Kremer입니다. 그들은 서로를 바라보며 앉아 있었고 세월은 번개처럼 번쩍였다.
– 이 총으로 공룡을 죽일 수 있나요? -Eckels의 입술이 말했습니다.
“제대로 치면요.” Travis가 헤드폰을 통해 대답했습니다. – 일부 공룡에는 두 개의 뇌가 있습니다. 하나는 머리에 있고 다른 하나는 척추 아래에 있습니다. 우리는 그것들을 만지지 않습니다. 행운의 별을 남용하지 않는 것이 좋습니다. 물론 가능하다면 눈에 처음 두 개의 총알이 있습니다. 눈이 멀었다가 뇌에 맞았습니다.
차가 울부짖었다. 시간은 거꾸로 가는 영화 같았어요. 태양이 뒤로 날아갔고, 수천만 개의 달이 뒤따랐습니다.
“맙소사.” Eckels가 말했습니다. "이 세상에 살았던 모든 사냥꾼들이 오늘날 우리를 부러워할 것입니다." 여기에서는 아프리카 자체가 일리노이처럼 보일 것입니다.

레이 브래드버리

천둥소리

© L. Zhdanov, 러시아어 번역, 2013

© 러시아어 버전, 디자인. LLC 출판사 "Eksmo", 2013

* * *

벽에 붙은 광고는 마치 따뜻한 물이 미끄러지는 막으로 덮힌 것처럼 흐릿했습니다. 에켈스는 눈꺼풀이 감겨져 눈동자를 잠시 가리는 것을 느꼈지만, 그 순간의 어둠 속에서도 글자는 빛났다.

시간에 따른 JSC 사파리

우리는 과거 어느 해에나 사파리를 조직했습니다.

당신은 당신의 플레이를 선택합니다

우리는 당신을 당신의 집으로 데려갑니다

당신이 그녀를 죽이고 있어요

Eckels의 목에는 따뜻한 점액이 고였습니다. 그는 경련을 일으키며 침을 삼켰다. 그는 천천히 손을 들어올리면서 입 주변의 근육을 움직여 미소를 지었습니다. 그 손에는 책상 뒤의 남자를 위한 1만 달러짜리 수표가 매달려 있었습니다.

– 제가 사파리에서 살아 돌아올 것이라고 보장하시나요?

직원은 "우리는 공룡 외에는 어떤 것도 보장하지 않습니다."라고 대답했습니다. - 그는 돌아섰습니다. - 여기 트래비스 씨가 있습니다. 그는 과거로의 안내자가 될 것입니다. 그는 언제 어디서 촬영할지 알려줄 것입니다. 그가 "쏘지 마세요"라고 말하면 쏘지 마세요. 그의 명령을 따르지 마십시오. 귀하가 돌아 오면 추가로 만 달러의 벌금을 지불하고 정부로부터 문제를 겪을 것으로 예상됩니다.

거대한 사무실의 맨 끝에서 Eckels는 몸부림치고 윙윙거리는 기괴하고 불명확한 무언가, 전선과 강철 케이스가 얽혀 있는 것, 무지개 빛깔의 밝은 후광(이젠 주황색, 이제는 은색, 파란색)을 보았습니다. 포효는 마치 시간 자체가 강력한 불에 타오르는 것 같았고, 마치 모든 연도, 연대기의 모든 날짜, 모든 날이 하나의 더미에 버려져 불에 붙은 것처럼 보였습니다.

손으로 한 번만 터치하면 즉시 이 연소가 순순히 역전됩니다. Eckels는 광고의 모든 단어를 기억했습니다. 재와 재, 먼지와 재에서 그들은 황금 도롱뇽처럼 솟아오를 것이고, 노년, 푸른 해, 장미는 공기를 달게 할 것이고, 백발은 검게 변할 것이며, 주름과 주름은 사라질 것이며, 모든 것과 모든 사람은 되돌아가서 씨앗은 죽음에서 그 근원으로 달려갈 것이며, 태양은 서쪽에서 떠서 동쪽의 빛으로 가라앉고, 달은 반대편에서 기울고, 모든 사람과 만물은 달걀 속에 숨어 있는 닭과 같고, 토끼와 같을 것이다. 마술사의 모자에 뛰어들면 모든 사람과 모든 것이 새로운 죽음, 씨앗의 죽음, 녹색 죽음, 임신 이전 시간으로의 복귀를 알게 될 것입니다. 그리고 이것은 손의 단 한번의 움직임으로 이루어질 것입니다...

“젠장.” Eckels가 한숨을 쉬었습니다. 기계에서 나오는 빛이 그의 얇은 얼굴에 번쩍였다. – 실시간 머신! – 그는 고개를 저었다. - 생각 해보세요. 어제 선거가 다르게 끝났다면 오늘은 도망치러 왔을지도 모르겠습니다. Keith가 이겼으니 감사합니다. 미국은 좋은 대통령을 갖게 될 것이다.

“그렇습니다.” 책상 뒤의 남자가 대답했습니다. - 우리는 운이 좋았습니다. 만일 도이처가 당선되었다면 우리는 가장 잔혹한 독재를 피하지 못했을 것입니다. 이 사람은 세상의 모든 것에 반대합니다. 세상, 신앙, 인류, 이성에 반대합니다. 사람들은 우리에게 전화해서 물었습니다. 물론 농담이지만... 그런데 도이처가 대통령이라면 1492년으로 이사하는 것이 가능하다고 하더군요. 하지만 탈출을 조직하는 것은 우리의 일이 아닙니다. 우리는 사파리를 조직합니다. 어쨌든 케이트는 대통령이고 이제 당신에게는 한 가지 걱정거리가 있습니다.

"...내 공룡을 죽여라." Eckels가 말을 마쳤습니다.

– 티라노사우루스 렉스. 지구 역사상 가장 역겨운 괴물, 시끄러운 도마뱀. 이것에 서명하세요. 당신에게 무슨 일이 일어나더라도 우리는 책임을 지지 않습니다. 이 공룡들은 식욕이 왕성합니다.

에켈스는 분노로 얼굴이 붉어졌다.

- 나한테 겁주려고 그러는 거야?

- 솔직히 말하면 그렇습니다. 우리는 첫 번째 공격에 당황한 사람들을 과거로 보내고 싶지 않습니다. 그 해에 6명의 지도자와 12명의 사냥꾼이 사망했습니다. 우리는 진정한 사냥꾼이 꿈꾸는 가장 지독한 모험을 경험할 수 있는 기회를 제공합니다. 역대 최대 규모의 6천만년 전으로의 여행을 떠나세요! 여기 영수증이 있습니다. 찢어 버려.

Eckels씨는 오랫동안 수표를 살펴보았습니다. 그의 손가락은 떨리고 있었다.

"솜털도 깃털도 없어요." 책상 뒤의 남자가 말했습니다. - 트래비스 씨, 의뢰인을 잘 돌봐주세요.

그들은 손에 총을 들고 조용히 방을 가로질러 기계를 향해, 은빛 금속과 우르릉거리는 빛을 향해 걸어갔습니다.


첫날, 그다음 밤, 다시 낮, 다시 밤; 그런 다음 낮-밤, 낮-밤, 낮. 주, 월, 년, 10년! 2055년 2019년, 1999년! 1957! 과거! 차가 으르렁거렸다.

그들은 산소 헬멧을 착용하고 헤드폰을 확인했습니다.

에켈스는 창백한 얼굴로 이를 악물고 부드러운 의자 위에서 몸을 흔들고 있었습니다. 그는 손에 경련이 일어나는 떨림을 느꼈고, 아래를 내려다보며 그의 손가락이 새 총을 어떻게 쥐고 있는지 보았습니다. 차에는 다른 4명이 타고 있었습니다. Travis는 사파리 리더이자 그의 조수인 Lesperance와 두 명의 사냥꾼인 Billings와 Kremer입니다. 그들은 서로를 바라보며 앉아 있었고 세월은 번개처럼 번쩍였다.

– 이 총으로 공룡을 죽일 수 있나요? -Eckels의 입술이 말했습니다.

“제대로 치면요.” Travis가 헤드폰을 통해 대답했습니다. – 일부 공룡에는 두 개의 뇌가 있습니다. 하나는 머리에 있고 다른 하나는 척추 아래에 있습니다. 우리는 그것들을 만지지 않습니다. 행운의 별을 남용하지 않는 것이 좋습니다. 물론 가능하다면 눈에 처음 두 개의 총알이 있습니다. 눈이 멀었다가 뇌에 맞았습니다.

차가 울부짖었다. 시간은 거꾸로 가는 영화 같았어요. 태양이 뒤로 날아갔고, 수천만 개의 달이 뒤따랐습니다.

“맙소사.” Eckels가 말했습니다. "이 세상에 살았던 모든 사냥꾼들이 오늘날 우리를 부러워할 것입니다." 여기에서는 아프리카 자체가 일리노이처럼 보일 것입니다.

차가 속도를 늦추고 울부짖는 소리가 고른 포효로 바뀌었습니다. 차가 멈췄다.

태양이 하늘에 멈췄습니다.

기계를 둘러싼 어둠이 사라졌습니다. 그들은 고대, 깊고 깊은 고대, 세 명의 사냥꾼과 두 명의 지도자였으며 각각 무릎에 총을 들고 있었습니다.

“그리스도는 아직 태어나지 않았습니다.” 트래비스가 말했습니다. “모세는 아직 하나님과 이야기하러 산에 올라가지 않았습니다. 피라미드는 땅에 놓여 있으며 그 돌은 아직 절단되거나 쌓이지 않았습니다. 이것을 기억. 알렉산더, 카이사르, 나폴레옹, 히틀러 - 그들 중 누구도 존재하지 않습니다.

그들은 고개를 끄덕였다.

“여기는” Travis 씨가 손가락으로 가리켰습니다. “여기는 Keith 대통령보다 6천만 2천 55년 전의 정글이 있습니다.”

그는 김이 모락모락 나는 늪을 지나 거대한 양치류와 야자수 사이를 구불구불하게 지나는 녹색 덤불로 이어지는 금속 길을 가리켰습니다.

"그리고 이것이 바로 회사가 사냥꾼들을 위해 마련한 길입니다."라고 그는 설명했습니다. 그녀는 지상 6인치 위에 떠 있습니다. 나무 한 그루, 꽃 한 송이, 풀잎 하나에도 닿지 않습니다. 반중력 금속으로 제작되었습니다. 그 목적은 당신이 아무것도 만지지 않도록 과거의 이 세계로부터 당신을 격리시키는 것입니다. 길을 따라가세요. 그녀와 함께 있어라. 반복합니다. 그녀를 떠나지 마십시오. 어떤 상황에서도! 떨어지면 벌금이 부과됩니다. 그리고 우리 허락 없이는 아무것도 쏘지 마세요.

- 왜? – Eckels에게 물었습니다.

그들은 고대 덤불 사이에 앉았습니다. 바람은 멀리서 들려오는 새들의 울음소리, 송진 냄새, 고대 염해의 냄새, 젖은 풀 냄새, 피처럼 붉은 꽃 냄새를 실어 나릅니다.

– 우리는 미래를 바꾸고 싶지 않습니다. 과거에 우리는 초대받지 않은 손님이었습니다. 정부는 우리 여행을 승인하지 않습니다. 양보를 빼앗기지 않으려면 상당한 뇌물을 주어야 한다. 타임머신은 민감한 문제이다. 우리는 자신도 모르게 일부 중요한 동물, 새, 딱정벌레를 죽이고, 꽃을 부수고, 종의 발달에 있어 중요한 연결고리를 파괴할 수 있습니다.

“뭔가 이해가 안 돼요.” Eckels가 말했습니다.

“글쎄요, 들어보세요.” Travis가 말을 이었습니다. – 여기서 실수로 쥐를 죽였다고 가정해 보겠습니다. 이는 이 마우스의 미래의 모든 후손이 더 이상 존재하지 않는다는 것을 의미합니다. 그렇죠?

“그녀의 모든 후손 중 후손이 없을 것입니다!” 이것은 부주의하게 발을 디디면 한 마리도 아니고 십여 마리도 아니고 천 마리도 아닌 백만-십억 마리의 쥐를 파괴한다는 것을 의미합니다!

“좋아, 그들은 죽었어.” Eckels가 동의했습니다. - 그래서 어쩌죠?

- 무엇? “트래비스는 경멸적으로 코를 골았습니다. – 이 생쥐가 음식으로 필요했던 여우는 어떻습니까? 쥐 열 마리가 부족하면 여우 한 마리가 죽는다. 여우 열 마리가 적습니다. 사자는 굶주림으로 죽을 것입니다. 사자가 하나 적다는 것은 온갖 곤충과 독수리가 죽고, 수많은 생명체가 멸망한다는 뜻이다. 그 결과는 이렇습니다. 5,900만 년이 지난 후, 전 세계에 서식하는 10인 중 하나인 한 원시인이 굶주림에 휩싸여 멧돼지나 검치호를 사냥하러 나갑니다. 그러나 내 친구여, 당신은 쥐 한 마리를 짓밟아서 이곳의 모든 호랑이들을 짓밟았습니다. 그리고 원시인은 굶주림으로 죽습니다. 그리고 이 사람은 단지 한 사람이 아닙니다. 이것은 미래의 사람들입니다. 그의 허리에서 열 아들이 나올 것이다. 그들로부터 백 개가 나올 것이고, 전체 문명이 일어날 것입니다. 한 사람을 파괴하면 전체 부족, 민족, 역사적 시대가 파괴됩니다. 그것은 아담의 손자 중 한 명을 죽이는 것과 같습니다. 발로 쥐를 부수십시오. 이는 지진과 같을 것이며, 이는 지구 전체의 모습을 왜곡하고 우리의 운명을 근본적으로 바꿀 것입니다. 한 원시인의 죽음은 자궁에서 목이 졸려 죽은 수십억 명의 그의 후손의 죽음입니다. 아마도 로마는 일곱 언덕 위에 나타나지 않을 것입니다. 유럽은 영원히 울창한 숲으로 남을 것입니다. 오직 아시아에서만 무성한 생명이 피어날 것입니다. 마우스를 밟으면 피라미드가 부서집니다. 마우스를 밟으면 Eternity에 그랜드 캐니언 크기의 움푹 들어간 부분이 남게 됩니다. 엘리자베스 여왕은 없을 것이고 워싱턴은 델라웨어를 건너지 않을 것입니다. 미국은 전혀 나타나지 않습니다. 그러니 조심해. 길을 따라가세요. 절대 놔두지 마세요!

레이 브래드버리

그리고 천둥이 쳤다: 100 이야기

그리고 사랑을 담아 이 책을 바칩니다.

낸시 니콜라스와 로버트 고틀립,

누구의 분쟁이 내가 결정하는 데 도움이 되었는지,

컬렉션에 어떤 이야기를 포함할지

음주운전으로 자전거 운전. 레이 브래드버리(Ray Bradbury)의 서문

몇 주 후인 5월 말에 나는 이탈리아에서 편지를 받았습니다. 봉투를 뒤집어 보니 다음과 같은 내용이 적혀 있었습니다.

"안에. 베렌슨 1세

타티, 세티냐노

이탈리아 피렌체'

주소는 레이스 모양의 작은 글씨로 적혀 있었습니다.

나는 아내에게 편지를 보여주며 이렇게 말했습니다.

주님, 이 분이 정말 위대한 미술사학자 베렌슨과 같은 분이십니까? 그럴 수 없다!

“봉투를 열어보세요.” 아내가 말했습니다.

나는 그것을 열어서 읽었다:

친애하는 브래드버리 씨!

제가 89년 인생을 살면서 처음으로 팬이 아이돌에게 쓰는 편지입니다. 방금 Nation에서 “The Day After Tomorrow”라는 부제의 귀하의 기사를 읽었다는 사실을 알려 주십시오. 넓은 의미에서 예술가가 창의성이 장난이나 흥미진진한 모험처럼 그에게 기쁨을 가져다주고, 자신의 환상을 실현하는 즐거움을 준다고 주장하는 것을 나는 처음 들어봤습니다.

이것은 지금 문학이 된 중공업 노동자들의 진술과 얼마나 다른가!

피렌체에 오시면 꼭 방문해 보세요.

진심으로,

B. 베렌슨

그래서 서른세 살에 두 번째 아버지가 되어주신 분에게 인정을 받았습니다. 세상에 대한 나의 비전, 나의 창의성, 삶에 대한 나의 접근 방식이 존재할 권리가 있다는 것을 인식합니다.

나는 이러한 지원이 필요했습니다. 우리 각자는 나이가 많고 명예롭고 현명한 사람의 입에서 우리가 미친 것이 아니며 모든 일을 올바르게 하고 있다는 말을 들어야 합니다. 맞아요, 젠장, 정말 좋아요!

모든 작가들, 주변의 모든 지식인들이 당신을 부끄러워 얼굴을 붉히게 만드는 일을 한 목소리로 반복할 때 자신에 대한 믿음을 잃기 쉽습니다. 결국, 글쓰기는 힘들고, 고통스럽고, 더러운 일입니다.

알다시피, 나에게는 상황이 다릅니다. 내 환상은 평생 나를 인도해 왔습니다. 그들은 비명을 지르고 나는 전화를 겁니다. 그들은 나에게 급습하여 다리를 물었습니다. 나는 물린 순간에 일어난 모든 일을 설명함으로써 나 자신을 구합니다. 내가 그걸 끝내면 판타지는 내 다리를 놓고 도망쳐 버린다.

이것이 내가 사는 방식입니다. 한 아일랜드 경찰이 보고서에 쓴 것처럼 술에 취해 자전거를 운전했습니다. 예, 저는 삶에 취해 있고 다음에는 어디로 갈지 모르겠습니다. 그래도 나는 어둠 속에서 출발했습니다. 여행 자체는 어떻습니까? 여행은 공포만큼이나 많은 즐거움을 선사합니다.

내가 세 살이었을 때 어머니는 일주일에 두세 번씩 나를 영화관에 데려가셨습니다. 내가 본 첫 번째 영화는 Lon Chaney가 출연한 The Hunchback of Notre Dame이었습니다. 1923년 그 먼 날, 나는 척추가 심하게 휘어지고... 상상도 할 수 없는 고통을 겪었습니다. 그 이후로 나는 첫눈에 어둠 속에서 놀랍도록 소름 끼치는 괴물 속의 동포이자 혈족을 알아 봅니다. 나는 체니의 영화를 모두 여러 번 봤다. 나는 이 맛있는 공포를 경험하고 싶었다. 진홍색 망토를 입은 오페라의 유령이 어디든 나와 동행하기 시작했습니다. 그리고 팬텀이 사라졌을 때, 나는 책장 뒤에서 튀어나와 책에서 새로운 공포를 찾아보라고 손짓하는 『고양이와 카나리아』의 사악한 손을 보았습니다.

그해에 나는 괴물과 해골, 서커스와 오락 마을, 공룡, 그리고 마지막으로 붉은 행성인 화성을 사랑했습니다.

이것은 내 인생과 경력을 쌓은 벽돌입니다. 이 모든 아름다운 것들에 대한 지속적인 사랑으로 인해 나에게 일어난 최고의 일들이었습니다.

즉, 나는 서커스에 가는 것이 결코 부끄럽지 않았다. 일부는 수줍어합니다. 서커스는 더울 때 시끄럽고 저속하며 냄새가 납니다. 대부분의 사람들은 열네 살이나 열다섯 살이 되면 어린 시절의 사랑의 대상, 처음의 순진한 열정을 마음에서 차례로 몰아냅니다. 그 결과 그들이 어른이 되면 그들의 삶에는 기쁨의 여지가 없습니다. 맛도 없고, 맛도 없고, 향도 없습니다. 다른 사람을 보면 유치하다고 스스로를 꾸짖고 부끄러워합니다. 그리고 어둡고 추운 아침, 새벽 5시에 서커스단이 마을로 몰려오면, 이 사람들은 칼리오페의 울부짖는 소리를 듣고도 벌떡 일어나 거리로 뛰쳐나가지 않습니다. 인생이 지나가는 동안 그들은 침대에서 계속 뒤척이고 있습니다.

나는 벌떡 일어나 달렸다. 나는 9살 때 내가 옳고 다른 사람들은 모두 틀렸다는 것을 깨달았습니다. 그해 벅 로저스가 등장했고 나는 그에게 첫눈에 반했다. 나는 신문 스크랩을 했고 그 내용에 화가 났습니다. 친구들이 승인하지 않았습니다. 친구들은 웃었다. 나는 Buck Rogers와 함께 스크랩을 찢었습니다. 나는 한 달 동안 4학년을 다녔고, 길을 잃고 황폐해졌습니다. 어느 날 나는 눈물을 흘리며 왜 내 마음이 그렇게 텅 비어 있었는지 자문했습니다. 그리고 저는 이것이 모두 Buck Rogers에 관한 것임을 깨달았습니다. 그는 사라졌고 삶은 의미를 잃었습니다. 다음 생각은: 만약 그들이 나에게 스크랩을 갈기갈기 찢도록 강요하고 그들과 함께 내 인생을 반으로 나누면 그들은 나에게 어떤 종류의 친구일까요? 그들은 나의 친구가 아니라 나의 적입니다.

벅 로저스를 다시 모으기 시작했어요. 그리고 그 이후로 나는 행복하게 살았습니다. 이것이 SF 작가로서의 내 경력의 첫 번째 단계였기 때문입니다. 그 이후로 나는 우주 비행, 서커스 공연, 고릴라에 대한 나의 사랑을 조롱하는 사람들의 말을 듣지 않았습니다. 누군가가 꾸짖기 시작하면 나는 공룡을 데리고 방을 나갔다.

이 모든 것이 부식질, 비옥한 토양이기 때문입니다. 어릴 때부터 앞서 말한 '말도 안 되는 짓'으로 머리를 채우지 않았다면, 단어를 찾고 종이에 표현하는 데 있어서 나는 수레에 0이 가득하고, 도넛 구멍이 가득한 작은 수레를 가지고 태어났을 것이기 때문이다.

이 컬렉션에 포함된 이야기 “The Veld”는 이미지, 동화, 장난감으로 가득 찬 머릿속에서 무슨 일이 일어나는지 생생한 예입니다. 약 30년 전 어느 날, 나는 타자기 앞에 앉아 “어린이 방”이라고 쳤습니다. 이 어린이집은 어디에 있나요? 과거에? 아니요. 현재의? 거의 ~ 아니다. 앞으로는? 예! 좋아요, 그럼 그 사람은 어떻게 생겼나요? 그것은 어떻게 생겼나요? 나는 키를 두드리며 방에 대한 단어를 연관별로 선택하고 하나씩 연결했습니다. 그러한 보육원에서는 바닥에서 천장까지 모든 벽에 텔레비전이 있어야합니다. 아이는 그 안에 들어가서 “나일강! 스핑크스! 피라미드! -그리고 그들은 그 주위에 다채롭고 밝고 인생처럼 들리는 것처럼 나타날 것입니다. 심지어-왜 안되겠습니까? - 풍부하고 뜨거운 냄새, 향, 향기를 발산합니다(해당되는 경우 밑줄을 긋습니다).

이 모든 것은 단 몇 초의 작업으로 탄생했습니다. 이제 나는 Room을 갖게 되었고, 남은 것은 영웅들로 채우는 것뿐이었습니다. 나는 George라는 캐릭터를 타이핑하여 미래의 주방에 배치했습니다. 부엌에서 그의 아내가 그에게 말했습니다.

조지, 아이들 방을 좀 봐주세요. 내 생각엔 그녀가 망가진 것 같아.

조지와 그의 아내는 복도로 나갔다. 나는 그들을 따라가며 맹렬하게 열쇠를 두드리며 다음에 무슨 일이 일어날지 전혀 알지 못했습니다. 그들은 문을 열고 보육원의 문턱을 넘었습니다.

아프리카. 뜨거운 태양. 독수리. 썩은. 라이온스.

두 시간 후, 사자들은 보육원 벽에서 뛰어내려 TV에 노예가 된 아이들이 차를 홀짝이는 동안 조지와 그의 아내를 갈기갈기 찢었습니다.

말이 서로 얽혀있습니다. 이야기가 쓰여졌습니다. 폭발적인 아이디어 탄생부터 스토리가 출판사에 거의 전달될 준비가 될 때까지 모두 합쳐 약 120분 정도 걸렸습니다.

보육원에 있는 사자들은 어디서 왔나요?

그들의 조상은 사자였는데, 제가 열 살 때 시립 도서관의 책에서 읽었습니다. 다섯 살 때 서커스에서 직접 본 사자들. 1924년 Lon Chaney 영화 때린 자(He Who Gets Slapped)에서 의도한 희생자를 스토킹하는 사자.

“1924년에요?” - 믿을 수 없을 정도로 휘파람을 불어요. 네, 1924년에요. 내가 체니의 영화를 다음에 본 것은 작년이었다. 내가 깨달은 첫 번째 장면에서: "Veld"에 나오는 나의 사자들이 바로 여기에서 왔다는 것입니다! 수년 동안 그들은 내 잠재 의식 어딘가의 비밀 은신처에 숨어 날개 속에서 기다리고 있었습니다.

아시다시피 저는 정말 특별한 괴물입니다. 내면에 아이가 있고 아무것도 잊지 않는 사람입니다. 나는 내가 태어난 요일과 시간을 기억합니다. 태어나자마자 할례를 받았던 기억이 나네요. 나는 어머니의 가슴을 빨았던 것을 기억합니다. 몇 년 후 나는 어머니에게 포경수술에 관해 질문을 했습니다. 나는 아무도 나에게 말할 수 없는 것을 알고 있었습니다. 특히 거의 빅토리아 시대에는 아이들에게 이것에 대해 말하지 않았습니다. 제가 포경수술을 받은 곳은 어디인가요? 제가 태어난 병원인가요, 아니면 다른 곳인가요? 다른. 아버지는 나를 의사에게 데려가셨습니다. 그 의사가 생각나네요. 메스를 기억해요.

나는 26년 후에 "Killer Baby"를 썼습니다. 모든 것을 보고, 모든 것을 듣고, 모든 것을 어른보다 나쁘지 않게 느끼는 어린이에 대한 이야기입니다. 그는 자신이 차갑고 낯선 세계로 밀려난 것을 두려워하며 부모에게 복수한다. 집 안을 기어다니며 음모를 꾸미다가 결국 아버지와 어머니를 죽인다.

레이 브래드버리

천둥소리

벽에 붙은 광고는 마치 따뜻한 물이 미끄러지는 막으로 덮힌 것처럼 흐릿했습니다. 에켈스는 눈꺼풀이 감겨져 눈동자를 잠시 가리는 것을 느꼈지만, 그 순간의 어둠 속에서도 글자는 빛났다.

시간에 따른 JSC 사파리

우리는 과거 어느 해에나 사파리를 조직했습니다.

당신은 당신의 플레이를 선택합니다

우리는 당신을 당신의 집으로 데려갑니다

당신이 그녀를 죽이고 있어요

Eckels의 목에는 따뜻한 점액이 고였습니다. 그는 경련을 일으키며 침을 삼켰다. 그는 천천히 손을 들어올리면서 입 주변의 근육을 움직여 미소를 지었습니다. 그 손에는 책상 뒤의 남자를 위한 1만 달러짜리 수표가 매달려 있었습니다.

– 제가 사파리에서 살아 돌아올 것이라고 보장하시나요?

직원은 "우리는 공룡 외에는 어떤 것도 보장하지 않습니다."라고 대답했습니다. - 그는 돌아섰습니다. - 여기 트래비스 씨가 있습니다. 그는 과거로의 안내자가 될 것입니다. 그는 언제 어디서 촬영할지 알려줄 것입니다. 그가 "쏘지 마세요"라고 말하면 쏘지 말라는 뜻입니다. 그의 명령을 따르지 마십시오. 반환시 벌금을 지불하게 될 것입니다. 또한 정부로부터 문제가 발생할 것으로 예상됩니다.

거대한 사무실의 맨 끝에서 Eckels는 몸부림치고 윙윙거리는 기괴하고 불명확한 무언가, 전선과 강철 케이스가 얽혀 있는 것, 무지개 빛깔의 밝은 후광(이젠 주황색, 이제는 은색, 파란색)을 보았습니다. 포효는 마치 시간 자체가 강력한 불에 타오르는 것 같았고, 마치 모든 연도, 연대기의 모든 날짜, 모든 날이 하나의 더미에 버려져 불에 붙은 것처럼 보였습니다.

손으로 한 번만 터치하면 즉시 이 연소가 순순히 역전됩니다. Eckels는 광고의 모든 단어를 기억했습니다. 재와 재, 먼지와 재에서 그들은 황금 도롱뇽처럼 솟아오를 것이고, 노년, 푸른 해, 장미는 공기를 달게 할 것이고, 백발은 검게 변할 것이며, 주름과 주름은 사라질 것이며, 모든 것과 모든 사람은 되돌아가서 씨앗은 죽음에서 그 근원으로 달려갈 것이며, 태양은 서쪽에서 떠서 동쪽의 빛으로 가라앉고, 달은 반대편에서 기울고, 모든 사람과 만물은 달걀 속에 숨어 있는 닭과 같고, 토끼와 같을 것이다. 마술사의 모자에 뛰어들면 모든 사람과 모든 것이 새로운 죽음, 씨앗의 죽음, 녹색 죽음, 임신 이전 시간으로의 복귀를 알게 될 것입니다. 그리고 이것은 손의 단 한번의 움직임으로 이루어질 것입니다...

“젠장.” Eckels가 한숨을 쉬었습니다. 그의 얇은 얼굴에 기계의 빛이 번쩍였습니다. 실시간 기계였습니다! – 그는 고개를 저었다. - 생각 해보세요. 어제 선거가 다르게 끝났다면 오늘은 도망치러 왔을지도 모르겠습니다. Keith가 이겼으니 감사합니다. 미국은 좋은 대통령을 갖게 될 것이다.

“그렇습니다.” 책상 뒤의 남자가 대답했습니다. - 우리는 운이 좋았습니다. 만일 도이처가 당선되었다면 우리는 가장 잔혹한 독재를 피하지 못했을 것입니다. 이 사람은 세상의 모든 것에 반대합니다. 세상, 신앙, 인류, 이성에 반대합니다. 사람들은 우리에게 전화해서 물었습니다. 물론 농담이지만... 그들은 도이처가 대통령이라면 1492년으로 이사하는 것이 가능하다고 말합니다. 하지만 탈출을 조직하는 것은 우리의 일이 아닙니다. 우리는 사파리를 조직합니다. 어쨌든 케이트는 대통령이고 이제 당신에게는 한 가지 걱정거리가 있습니다.

"...내 공룡을 죽여라." Eckels가 말을 마쳤습니다.

– 티라노사우루스 렉스. 지구 역사상 가장 역겨운 괴물, 시끄러운 도마뱀. 이것에 서명하세요. 당신에게 무슨 일이 일어나더라도 우리는 책임을 지지 않습니다. 이 공룡들은 식욕이 왕성합니다.

에켈스는 분노로 얼굴이 붉어졌다.

- 나한테 겁주려고 그러는 거야?

- 솔직히 말하면 그렇습니다. 우리는 첫 번째 공격에 당황한 사람들을 과거로 보내고 싶지 않습니다. 그 해에 6명의 지도자와 12명의 사냥꾼이 사망했습니다. 우리는 진정한 사냥꾼이 꿈꾸는 가장 지독한 모험을 경험할 수 있는 기회를 제공합니다. 역대 최대 규모의 6천만년 전으로의 여행을 떠나세요! 여기 영수증이 있습니다. 찢어 버려.

Eckels씨는 오랫동안 수표를 살펴보았습니다. 그의 손가락은 떨리고 있었다.

"솜털도 없고 깃털도 없어요." 책상 뒤의 남자가 말했습니다. - 트래비스 씨, 의뢰인을 잘 돌봐주세요.

그들은 손에 총을 들고 조용히 방을 가로질러 기계를 향해, 은빛 금속과 우르릉거리는 빛을 향해 걸어갔습니다.

첫날, 그다음 밤, 다시 낮, 다시 밤; 그런 다음 낮-밤, 낮-밤, 낮. 주, 월, 년, 10년! 2055년 2019년, 1999년! 1957! 과거! 차가 으르렁거렸다.

그들은 산소 헬멧을 착용하고 헤드폰을 확인했습니다.

에켈스는 창백한 얼굴로 이를 악물고 부드러운 의자 위에서 몸을 흔들고 있었습니다. 그는 손에 경련이 일어나는 떨림을 느꼈고, 아래를 내려다보며 그의 손가락이 새 총을 어떻게 쥐고 있는지 보았습니다. 차에는 다른 4명이 타고 있었습니다. Travis는 사파리 리더이자 그의 조수인 Lesperance와 두 명의 사냥꾼인 Billings와 Kremer입니다. 그들은 서로를 바라보며 앉아 있었고 세월은 번개처럼 번쩍였다.

– 이 총으로 공룡을 죽일 수 있나요? -Eckels의 입술이 말했습니다.

“제대로 치면요.” Travis가 헤드폰을 통해 대답했습니다. – 일부 공룡에는 두 개의 뇌가 있습니다. 하나는 머리에 있고 다른 하나는 척추 아래에 있습니다. 우리는 그것들을 만지지 않습니다. 행운의 별을 남용하지 않는 것이 좋습니다. 물론 가능하다면 눈에 처음 두 개의 총알이 있습니다. 눈이 멀었다가 뇌에 맞았습니다.

차가 울부짖었다. 시간은 거꾸로 가는 영화 같았어요. 태양이 뒤로 날아갔고, 수천만 개의 달이 뒤따랐습니다.

“맙소사.” Eckels가 말했습니다. "이 세상에 살았던 모든 사냥꾼들이 오늘날 우리를 부러워할 것입니다." 여기에서는 아프리카 자체가 일리노이처럼 보일 것입니다.

차가 속도를 늦추고 울부짖는 소리가 고른 포효로 바뀌었습니다. 차가 멈췄다.

태양이 하늘에 멈췄습니다.

기계를 둘러싼 어둠이 사라졌습니다. 그들은 고대, 깊고 깊은 고대, 세 명의 사냥꾼과 두 명의 지도자였으며 각각 무릎에 총을 들고 있었습니다.

“그리스도는 아직 태어나지 않았습니다.” 트래비스가 말했습니다. “모세는 아직 하나님과 이야기하러 산에 올라가지 않았습니다. 피라미드는 땅에 놓여 있으며 그 돌은 아직 절단되거나 쌓이지 않았습니다. 이것을 기억. 알렉산더, 카이사르, 나폴레옹, 히틀러 - 그들 중 누구도 존재하지 않습니다.

그들은 고개를 끄덕였다.

“여기는” Travis 씨가 손가락으로 가리켰습니다. “여기는 Keith 대통령보다 6천만 2천 55년 전의 정글이 있습니다.”

그는 김이 모락모락 나는 늪을 지나 거대한 양치류와 야자수 사이를 구불구불하게 지나는 녹색 덤불로 이어지는 금속 길을 가리켰습니다.

"그리고 이것이 바로 회사가 사냥꾼들을 위해 마련한 길입니다."라고 그는 설명했습니다. 그녀는 지상 6인치 위에 떠 있습니다. 나무 한 그루, 꽃 한 송이, 풀잎 하나에도 닿지 않습니다. 반중력 금속으로 제작되었습니다. 그 목적은 당신이 아무것도 만지지 않도록 과거의 이 세계로부터 당신을 격리시키는 것입니다. 길을 따라가세요. 그녀와 함께 있어라. 반복합니다. 그녀를 떠나지 마십시오. 어떤 상황에서도! 떨어지면 벌금이 부과됩니다. 그리고 우리 허락 없이는 아무것도 쏘지 마세요.

- 왜? – Eckels에게 물었습니다.

그들은 고대 덤불 사이에 앉았습니다. 바람은 멀리서 들려오는 새들의 울음소리, 송진 냄새, 고대 염해의 냄새, 젖은 풀 냄새, 피처럼 붉은 꽃 냄새를 실어 나릅니다.

– 우리는 미래를 바꾸고 싶지 않습니다. 과거에 우리는 초대받지 않은 손님이었습니다. 정부는 우리 여행을 승인하지 않습니다. 양보를 빼앗기지 않으려면 상당한 뇌물을 주어야 한다. 타임머신은 민감한 문제이다. 우리는 자신도 모르게 일부 중요한 동물, 새, 딱정벌레를 죽이고, 꽃을 부수고, 종의 발달에 있어 중요한 연결고리를 파괴할 수 있습니다.

“뭔가 이해가 안 돼요.” Eckels가 말했습니다.

“글쎄요, 들어보세요.” Travis가 말을 이었습니다. – 여기서 실수로 쥐를 죽였다고 가정해 보겠습니다. 이는 이 마우스의 미래의 모든 후손이 더 이상 존재하지 않는다는 것을 의미합니다. 그렇죠?

“그녀의 모든 후손 중 후손이 없을 것입니다!” 이것은 부주의하게 발을 디디면 한 마리도 아니고 십여 마리도 아니고 천 마리도 아닌 백만-십억 마리의 쥐를 파괴한다는 것을 의미합니다!

“좋아, 그들은 죽었어.” Eckels가 동의했습니다. - 그래서 어쩌죠?