Помощ за Tele2, тарифи, въпроси

Това е тълкуването на историята, което Уикипедия разпространява сред милиони интернет потребители:
„Екълс, любител ловец, отива на сафари в мезозойската ера за големи пари, заедно с няколко други ловци. Въпреки това, ловът на динозаври е обект на сурови условия: можете да убиете само животно, което трябва да умре без него ( например убит от счупено дърво), а когато се връщате, е необходимо да унищожите всички следи от престоя си (включително изваждане на куршуми от тялото на животно), за да не правите промени в бъдещето. Хората са на антигравитационна пътека, за да не се удари случайно дори в стръкче трева, тъй като това може да доведе до непредсказуеми сътресения на водача на сафари Травис предупреждава:

Смажете мишка с крака си - това ще бъде равносилно на земетресение, което ще изкриви лицето на цялата Земя, радикално ще промени съдбите ни. Смъртта на един пещерен човек е смъртта на милиард негови потомци, удушени в утробата. Може би Рим няма да се появи на седемте си хълма. Европа завинаги ще остане гъста гора, само в Азия ще процъфтява живот. Стъпете върху мишката и ще смажете пирамидите. Стъпете върху мишката и ще оставите вдлъбнатина във Вечността с размерите на Гранд Каньон. Няма да има кралица Елизабет, Вашингтон няма да пресече Делауеър. Съединените щати изобщо няма да се появят. Така че внимавай. Останете на пътя. Никога не я оставяй!

Докато ловува, Екълс, виждайки тиранозавър рекс, се паникьосва и напуска следите. След като се завръщат в своето време, ловците внезапно откриват, че светът им се е променил: различен правопис на езика, на власт е диктатор вместо либерален президент. Причината за тази катастрофа веднага се разкрива: Екелс, излязъл от пътеката, случайно смачка пеперуда. Травис вдига пистолета. Предпазителят щрака. Последната фраза повтаря заглавието на историята: "... И гръм удари."

ЗНАЧЕНИЕ
Историята често се цитира в трудове по теория на хаоса, защото илюстрира така наречения ефект на пеперудата. Терминът обаче се появи по-късно и не е свързан с пеперудата, смачкана от Екелс, термин, който се наложи след публикуването през 60-те години на научна работа на Едуард Лоренц, наречена „Предсказуемост: може ли плясъкът на крилете на пеперуда в Бразилия да причини торнадо в Тексас?"
https://ru.wikipedia.org/wiki/%C8_%E3%F0%FF%ED%F3%EB_%E3%F0%EE%EC

Наистина ли Рей Бредбъри е посветил историята си на изясняване и популяризиране на принципа на механистичния детерминизъм?

Въобще не. Тази "научнофантастична" история всъщност е политико-философска притча. Тиранозавърът, от който Екълс се страхуваше, е символ на тиранията. Не мъртва пеперуда, а страхът от тиранията позволява на диктаторите да дойдат на власт. Страхът от "малкия човек" (Екелс) помогна на фашиста Дойчер да стане президент на Америка. Само в този смисъл убийството на Екълс от Травис изглежда мотивирано.

И така, още в началото на 50-те години Бредбъри вижда заплахата от фашизъм в Съединените щати.

Този на пръв поглед повърхностен притчов смисъл на историята или убягва на тълкувателите си поради политическата им незрялост, или съзнателно се игнорира от тях.

Рей Бредбъри
Звук от гръм

Бележката на стената се размаза, сякаш беше покрита с филм от плъзгаща се топла вода; Екълс усети как клепачите му се затварят, затваряйки зениците си за част от секундата, но дори в моментния мрак буквите горяха:

A/O САФАРИ ВЪВ ВРЕМЕТО
ОРГАНИЗИРАМЕ САФАРИ ПРЕЗ ВСЯКА ГОДИНА ОТ МИНАЛАТА
ВИЕ ИЗБИРАТЕ ПЛЯЧКАТА
НИЕ ВИ ДОСТАВЯМЕ НА МЯСТО
ВИЕ Я УБИВАТЕ

В гърлото на Eckels се е натрупала топла слуз; той преглътна трудно. Мускулите около устата му изкривиха устните му в усмивка, когато той бавно вдигна ръка, на която висеше чек за десет хиляди долара, предназначен за мъжа зад бюрото.
– Гарантираш ли, че ще се върна жив от сафарито?
„Ние не гарантираме нищо, освен динозаврите“, отговорил служителят. Той се обърна. - Ето го г-н Травис, той ще бъде вашият водач в миналото. Той ще ви каже къде и кога да снимате. Ако той каже "не стреляй", тогава не стреляй. Не изпълнявайте заповедите му, след завръщането си ще платите глоба - още десет хиляди, освен това очаквайте неприятности от правителството.
В далечния край на огромното офис пространство Екълс видя нещо странно и неопределено, гърчещо се и бръмчещо, преплитане на жици и стоманени обвивки, преливащ ярък ореол, ту оранжев, ту сребрист, ту син. Тътенът беше сякаш самото Време гореше в могъщ огън, сякаш всички години, всички дати от хрониките, всички дни бяха струпани и подпалени.
Едно докосване на ръката - и веднага това изгаряне послушно ще се върне обратно. Екълс си спомни всяка дума от съобщението. От пепел и прах, от пръст и пепел ще възкръснат като златни саламандри, стари години, зелени години, рози ще осладят въздуха, сивата коса ще почернее, бръчките и гънките ще изчезнат, всичко и всеки ще се върне назад и ще стане семе, бързайте от смъртта към нейния източник, слънцата ще изгряват на запад и ще потъват в блясъка на изток, луните ще намаляват от другия край, всичко и всеки ще бъде като пиле, скрито в яйце, зайци, гмуркащи се в магьосник шапка, всеки и всичко ще познае нова смърт, смърт на семена, зелена смърт, връща се във времето преди зачеването. И ще стане с едно движение на ръката...
„По дяволите“, въздъхна Екълс; на слабото му лице блесна светлина от машината - истинска машина на времето! Той поклати глава. - Просто помисли за това. Ако вчера изборите бяха свършили по друг начин, може би днес щях да дойда тук да бягам. Слава Богу, че Кийт спечели. Съединените щати ще имат добър президент.
„Точно така“, каза мъжът зад бюрото. - Имахме късмет. Ако беше избран Дойчер, нямаше да се спасим от най-жестоката диктатура. Този тип е против всичко в света – срещу света, срещу вярата, срещу човечеството, срещу разума. Хората ни се обаждаха и питаха - шегувайки се, разбира се, но между другото ... Те казват, ако Дойчер стане президент, възможно ли е да се премести на 1492. Да, но не е наша работа да организираме бягства. Организираме сафарита. По един или друг начин Кейт е президент и сега имате една грижа ...
„... убий моя динозавър“, завърши Екълс.
- Тиранозавър Рекс. Гръмкият гущер, най-отвратителното чудовище в историята на планетата. Подпишете това тук. Каквото и да ви се случи, ние не отговаряме. Тези динозаври имат брутален апетит.
Екълс се изчерви от възмущение.
Опитваш се да ме изплашиш ли?
- Честно казано, да. Изобщо не искаме да изпращаме в миналото тези, които се паникьосват при първия изстрел. През тази година загинаха шестима ръководители и дузина ловци. Ние ви даваме възможност да изживеете най-проклетото приключение, за което един истински ловец може да мечтае. Пътуване назад шестдесет милиона години и най-голямата плячка на всички времена! Ето ви касовата бележка. Разкъсайте го.
Г-н Екълс се взира дълго в чека. Пръстите му трепереха.
„Няма пух, няма пера“, каза мъжът зад бюрото. „Г-н Травис, погрижете се за клиента.
С оръжия в ръце те безшумно прекосиха стаята към Машината, към сребристия метал и ръмжащата светлина.
Първи ден, после нощ, пак ден, пак нощ; след това ден - нощ, ден - нощ, ден. Седмица, месец, година, десетилетие! 2055 година. 2019, 1999! 1957! минало! Колата изрева.
Сложиха кислородни шлемове, провериха слушалките.
Екълс се поклащаше на меката седалка — блед, със стиснати зъби. Усети конвулсивно треперене в ръцете си, погледна надолу и видя как пръстите му стискат новия пистолет. В колата е имало още четирима. Травис е водачът на сафарито, неговият помощник Лесперанс и двама ловци - Билингс и Кремер. Те седяха и гледаха един друг, докато годините минаваха като светкавици.
Може ли този пистолет да убие динозавър? казаха устните на Екълс.
„Ако го удариш правилно“, отговори Травис през слушалките. - Някои динозаври имат два мозъка: един в главата, а другият надолу по гръбнака. Ние не ги докосваме. По-добре не злоупотребявайте с щастливата си звезда. Първите два куршума в очите, ако можете, разбира се. Ослепен, след това ударен в мозъка.
Колата изви. Времето беше като филм, който се възпроизвежда. Слънцата летяха назад, следвани от десетки милиони луни.
— Господи — каза Екълс. „Всички ловци, които са живели някога, биха ни завидяли днес. Тогава самата Африка ще ви се стори като Илинойс.

Рей Бредбъри

Звук от гръм

© Л. Жданов, превод на руски, 2013 г

© Издание на руски език, дизайн. ООО "Издателска къща" "Ексмо", 2013 г

* * *

Бележката на стената се размаза, сякаш беше покрита с филм от плъзгаща се топла вода; Екълс усети как клепачите му се затварят, затваряйки зениците си за част от секундата, но дори в моментния мрак буквите горяха:

A/O САФАРИ ВЪВ ВРЕМЕТО

ОРГАНИЗИРАМЕ САФАРИ ПРЕЗ ВСЯКА ГОДИНА ОТ МИНАЛАТА

ВИЕ ИЗБИРАТЕ ПЛЯЧКАТА

НИЕ ВИ ДОСТАВЯМЕ НА МЯСТО

ВИЕ Я УБИВАТЕ

В гърлото на Eckels се е натрупала топла слуз; той преглътна трудно. Мускулите около устата му изкривиха устните му в усмивка, когато той бавно вдигна ръка, на която висеше чек за десет хиляди долара, предназначен за мъжа зад бюрото.

– Гарантираш ли, че ще се върна жив от сафарито?

„Ние не гарантираме нищо, освен динозаврите“, отговорил служителят. Той се обърна. - Ето го г-н Травис, той ще бъде вашият водач в миналото. Той ще ви каже къде и кога да снимате. Ако той каже "не стреляй" - значи не стреляй. Не изпълнявайте заповедите му - след като се върнете, платете глоба, още десет хиляди, освен това очаквайте проблеми от правителството.

В далечния край на огромното офис пространство Екълс видя нещо странно и неопределено, гърчещо се и бръмчещо, преплитане на жици и стоманени обвивки, преливащ ярък ореол, ту оранжев, ту сребрист, ту син. Тътенът беше сякаш самото Време гореше в могъщ огън, сякаш всички години, всички дати от хрониките, всички дни бяха струпани и подпалени.

Едно докосване на ръката - и веднага това изгаряне послушно ще се върне обратно. Екълс си спомни всяка дума от съобщението. От пепел и прах, от пръст и пепел ще възкръснат като златни саламандри, стари години, зелени години, рози ще осладят въздуха, сивата коса ще почернее, бръчките и гънките ще изчезнат, всичко и всеки ще се върне назад и ще стане семе, бързайте от смъртта към нейния източник, слънцата ще изгряват на запад и ще потъват в блясъка на изток, луните ще намаляват от другия край, всичко и всичко ще бъде като пиле, скрито в яйце, зайци, гмуркащи се в магьосник шапка, всичко и всичко ще познае нова смърт, смърт на семена, зелена смърт, връщане във времето преди зачеването. И ще стане с едно движение на ръката...

„По дяволите“, въздъхна Екълс; върху слабото му лице блесна блясък от Машината. - Истинска машина на времето! Той поклати глава. - Просто помисли за това. Ако вчера изборите бяха свършили по друг начин, може би днес щях да дойда тук да бягам. Слава Богу, че Кийт спечели. Съединените щати ще имат добър президент.

„Точно така“, каза мъжът зад бюрото. - Имахме късмет. Ако беше избран Дойчер, нямаше да се спасим от най-жестоката диктатура. Този тип е против всичко в света – срещу света, срещу вярата, срещу човечеството, срещу разума. Хората ни се обаждаха и питаха - шегувайки се, разбира се, но между другото ... Те казват, ако Дойчер стане президент, възможно ли е да се премести на 1492. Да, но не е наша работа да организираме бягства. Организираме сафарита. По един или друг начин Кейт е президент и сега имате една грижа ...

„... убий моя динозавър“, завърши Екълс.

- Тиранозавър Рекс. Гръмкият гущер, най-отвратителното чудовище в историята на планетата. Подпишете това тук. Каквото и да ви се случи, ние не отговаряме. Тези динозаври имат брутален апетит.

Екълс се изчерви от възмущение.

Опитваш се да ме изплашиш ли?

- Честно казано, да. Изобщо не искаме да изпращаме в миналото тези, които се паникьосват при първия изстрел. През тази година загинаха шестима ръководители и дузина ловци. Ние ви даваме възможност да изживеете най-проклетото приключение, за което един истински ловец може да мечтае. Пътуване назад шестдесет милиона години и най-голямата плячка на всички времена! Ето ви касовата бележка. Разкъсайте го.

Г-н Екълс се взира дълго в чека. Пръстите му трепереха.

„Няма пух или пера“, каза мъжът зад бюрото. „Г-н Травис, погрижете се за клиента.

С оръжия в ръце те безшумно прекосиха стаята към Машината, към сребристия метал и ръмжащата светлина.

Първи ден, после нощ, пак ден, пак нощ; след това ден - нощ, ден - нощ, ден. Седмица, месец, година, десетилетие! 2055 година. 2019, 1999! 1957! минало! Колата изрева.

Сложиха кислородни шлемове, провериха слушалките.

Екълс се поклащаше на меката седалка — блед, със стиснати зъби. Усети конвулсивно треперене в ръцете си, погледна надолу и видя как пръстите му стискат новия пистолет. В колата е имало още четирима. Травис е водачът на сафарито, неговият помощник Лесперанс и двама ловци - Билингс и Кремер. Те седяха и гледаха един друг, докато годините минаваха като светкавици.

Може ли този пистолет да убие динозавър? казаха устните на Екълс.

„Ако го удариш правилно“, отговори Травис през слушалките. - Някои динозаври имат два мозъка: един в главата, а другият надолу по гръбнака. Ние не ги докосваме. По-добре не злоупотребявайте с щастливата си звезда. Първите два куршума в очите, ако можете, разбира се. Ослепен, след това ударен в мозъка.

Колата изви. Времето беше като филм, който се възпроизвежда. Слънцата летяха назад, следвани от десетки милиони луни.

— Господи — каза Екълс. „Всички ловци, които са живели някога, биха ни завидяли днес. Тогава самата Африка ще ви се стори като Илинойс.

Колата намали, воят отстъпи място на равномерно бръмчене. Колата спря.

Слънцето е спряло на небето.

Мъглата, която заобикаляше Машината, се разсея, те бяха в древността, дълбоката, дълбоката древност, трима ловци и двама водачи, всеки на колене по една пушка - посинена посинена цев.

— Христос още не се е родил — каза Травис. „Моисей още не се е изкачил на планината, за да разговаря с Бога. Пирамидите лежат в земята, камъните за тях все още не са издялани и подредени. Запомни това. Александър, Цезар, Наполеон, Хитлер – никой от тях.

Те кимнаха.

„Ето тук“, посочи мистър Травис, „ето джунглата шестдесет милиона две хиляди петдесет и пет години преди президента Кийт.

Той посочи метална пътека, която водеше през задушеното блато в зелени гъсталаци, криволичещи между огромни папрати и палми.

„И това“, обясни той, „е пътят, очертан тук за ловците от Компанията. Тя се рее над земята на височина от шест инча. Не докосва нито едно дърво, нито едно цвете, нито една тревичка. Изработен от антигравитационен метал. Целта му е да ви изолира от този свят на миналото, така че да не докосвате нищо. Останете на пътеката. Не я оставяй. Повтарям: не го оставяйте. При никакви обстоятелства! Ако паднете от него, ще бъдете глобени. И не снимайте нищо без наше разрешение.

- Защо? — попита Екълс.

Те седяха сред вековните гъсталаци. Вятърът носеше далечните крясъци на птици, миризмата на катран и древното солено море, миризмата на мокра трева и кървавочервени цветя.

Ние не искаме да променяме бъдещето. Тук, в Миналото, ние сме неканени гости. Правителството не одобрява нашите екскурзии. Трябва да плащаме солидни подкупи, за да не ни отнемат концесията. Машината на времето е трудна работа. Без да знаем, можем да убием някое важно животно, пичуга, бръмбар, да смачкаме цвете и да унищожим важно звено в развитието на даден вид.

„Нещо не разбирам“, каза Екълс.

— Е, слушай — продължи Травис. „Да предположим, че случайно убием мишка тук. Това означава, че всички бъдещи потомци на тази мишка вече няма да съществуват - нали?

- Няма да има потомци от потомци от всички нейни потомци! И така, небрежно стъпвайки, вие унищожавате не една, и не дузина, и не хиляда, а милион - милиард мишки!

— Добре, мъртви са — съгласи се Екълс. - Какво от това?

- Какво? Травис изсумтя насмешливо. - А какво да кажем за лисиците, за чиято храна бяха необходими тези мишки? Ако десет мишки не са достатъчни, една лисица ще умре. Десет лисици по-малко - лъвът ще умре от глад. Един лъв по-малко - всички видове насекоми и лешояди ще умрат, безброй много форми на живот ще загинат. И ето го резултатът: след петдесет и девет милиона години пещерен човек, един от дузината, които обитават целия свят, подгонен от глад, тръгва на лов за дива свиня или саблезъб тигър. Но ти, приятелю, като смачкаш една мишка, по този начин си смачкал всички тигри по тези места. А пещернякът умира от глад. И този човек, имайте предвид, не е само един човек, не! Това е един цял бъдещ народ. От слабините му щяха да излязат десет сина. От тях щяха да произлязат сто и така нататък и щеше да възникне цяла цивилизация. Унищожете един човек - и ще унищожите цяло племе, народ, историческа епоха. Все едно да убиеш един от внуците на Адам. Смажете мишка с крак - това ще бъде равносилно на земетресение, което ще изкриви лицето на цялата земя, радикално ще промени съдбите ни. Смъртта на един пещерен човек е смъртта на милиард негови потомци, удушени в утробата. Може би Рим няма да се появи на седемте си хълма. Европа завинаги ще остане гъста гора, само в Азия ще процъфтява живот. Стъпете върху мишката и ще смажете пирамидите. Стъпете върху мишката и ще оставите вдлъбнатина във Вечността с размерите на Гранд Каньон. Няма да има кралица Елизабет, Вашингтон няма да пресече Делауеър. Съединените щати изобщо няма да се появят. Така че внимавай. Останете на пътеката. Никога не я оставяй!

Рей Бредбъри

И гръмът се разби: 100 истории

Посвещавам тази книга с любов

НАНСИ НИКОЛА и РОБЪРТ ГОТЛИБ,

чиито спорове ми помогнаха да реша

какви истории да включите в сборника

Каране на колело в нетрезво състояние. Предговор от Рей Бредбъри

Няколко седмици по-късно, в края на май, получих писмо от Италия. Обръщайки плика, прочетох следното:

„ВЪВ. Беренсън И

Тати, Сетиняно

Флоренция, Италия»

Адресът беше написан със ситен дантелен почерк.

Показах писмото на жена си и възкликнах:

Господи, това същият Беренсън ли е, великият историк на изкуството? Не може да бъде!

Отворете плика - каза съпругата.

Отворих и прочетох:

Уважаеми г-н Бредбъри!

Това е първото писмо на фен, което написах на моя идол през моите осемдесет и девет години живот. Да ви е известно, току-що прочетох статията ви в Nation под заглавие "Денят след утре". За първи път чувам художник в широкия смисъл на думата да твърди, че творчеството му носи радост, като палава шега или вълнуващо приключение, че му доставя удоволствие да въплъщава фантазиите си.

Колко различни са изявленията на работниците в тежката промишленост, в която днес се превърна литературата!

Ако някога ни посетите във Флоренция, заповядайте при нас.

Искрено Ваш,

Б. Беренсън

Така на тридесет и три години получих признание от човек, който ми стана втори баща. Признание, че моето виждане за света, моето творчество и моят подход към живота имат право на съществуване.

Имах нужда от тази подкрепа. Всеки от нас има нужда да чуе от устата на някой по-възрастен, по-достоен и мъдър, че не сме луди, че правим всичко както трябва. Точно така, по дяволите, просто добре!

Толкова е лесно да загубиш вяра в себе си, когато всички писатели, всички интелектуалци около теб говорят неща, които те карат да се изчервяваш от срам. В края на краищата, по всичко личи, писането е тежка, болезнена и мръсна работа.

Виждате ли, при мен е различно. Моите фантазии ме водят през целия ми живот. Те крещят и аз отивам на повикването. Летят към мен и ме хапят по крака - спасявам се, като описвам всичко, което се е случило в момента на ухапването. Когато сложа край, фантазията пуска крака ми и хуква да си върши работата.

Така живея. Пиян кара велосипед, както пише един ирландски полицай в доклад. Да, пиян съм от живота и не знам къде ще ме отведе след това. И все още съм на път в тъмното. Какво ще кажете за самото пътуване? Пътуването носи точно толкова наслада, колкото и ужас.

Когато бях на три години, майка ми ме мъкнеше на кино два-три пъти седмично. Първият филм, който гледах, беше The Hunchback of Notre Dame с Лон Чейни. В онзи далечен ден през 1923 г. получих тежко изкривяване на гръбнака... и въображение. Оттогава на пръв поглед разпознавам кръвен роднина, сънародник в зашеметяващо зловещ изрод от мрака. Гледал съм всички филми на Чейни отново и отново. Исках да изпитам този възхитителен ужас. Фантомът от операта в червено наметало започна да ме придружава навсякъде. И когато призракът изчезна, видях зловещата ръка от „Котката и канарчето“, ръката, която се подаваше иззад библиотеката и ме приканваше да търся нови ужаси в книгите.

В онези години бях влюбен в чудовища и скелети, в циркове и увеселителни градове, в динозаври и накрая в Червената планета - Марс.

Именно от тези тухли изградих живота и кариерата си. От безсмъртна любов към всички тези красиви неща, най-хубавите неща, които са ми се случвали.

С други думи, никога не съм се срамувал да ходя на цирк. Някои са срамежливи. Цирковете са шумни, вулгарни и вонящи в жегата. Повечето хора на четиринадесет-петнадесет години, един по един, прогонват от сърцата си предметите на детската си любов, първите си наивни зависимости и в резултат на това, когато станат възрастни, в живота им няма място за радост, без вкус, без вкус, без аромат. Гледайки другите, те се карат за детинщината си и се срамуват от това. И когато циркът влезе в града в тъмна студена сутрин в пет часа следобед, тези хора, чувайки воя на калиопа, не скачат и не изтичат на улицата. Те продължават да се мятат в леглата си, докато животът минава.

Скочих и избягах. Бях на девет години, когато разбрах, че аз съм прав, а всички останали грешат. Бък Роджърс излезе на сцената онази година и аз се влюбих в него от пръв поглед. Правех изрезки от вестници и бях по-луд от луд заради тях. Приятелите не го одобриха. Приятелите се засмяха. Счупих изрезките си с Бък Роджърс. За един месец отидох в четвърти клас, изгубен и съсипан. Един ден избухнах в сълзи и се запитах защо вътрешността ми е толкова празна? И разбрах: всичко е заради Бък Роджърс. Той изчезна и животът загуби смисъл. Следващата ми мисъл беше: какви приятели са ми те, ако са ме принудили да разкъсам изрезките на парчета, а с тях и собствения си живот наполовина? Те не са ми приятели, те са врагове.

Отново започнах да колекционирам Бък Роджърс. И оттогава живея щастливо. Защото това беше първата ми стъпка в кариерата на писател на научна фантастика. Оттогава не слушам онези, които се присмиваха на любовта ми към космическите полети, цирковете и горилите. Ако някой започнеше да им се кара, аз си вземах динозаврите и излизах от стаята.

Защото всичко това е хумус, плодородна почва. Защото, ако не се бях занимавал с гореспоменатите „глупости“ от детството си, тогава, когато трябваше да намеря думи и да се изразя на хартия, щях да се родя с товар от нули и малка количка с дупки за понички.

Историята "Велд", включена в тази колекция, е ярък пример за това, което се случва в главата, пълна с образи, приказки, играчки. Един ден, преди около тридесет години, седнах на пишещата машина и написах: „Детска стая“. Къде е това дете? В минало? Не. Настояще? Едва ли. В бъдеще? да Добре, тогава как изглежда тя? Как изглежда? Удрях по ключовете, подбирах думите за стаята по асоциации, нанизвах ги една по една. В такава детска стая трябва да има телевизори на всяка стена, от пода до тавана. Детето ще влезе в него, ще извика: „Нийл! Сфинкс! Пирамиди! - и те ще се появят около него, цветни, ярки, звучащи като в живота и дори - защо не? - излъчване на богата гореща миризма, аромат, аромат (подчертайте, ако е необходимо).

Всичко това се роди за няколко секунди работа. Сега имах стая, оставаше да я населя с герои. Въведох герой на име Джордж и го поставих в кухнята на бъдещето. В кухнята жена му му каза:

Джордж, моля вижте детската стая. Мисля, че е счупена.

Джордж и жена му излязоха в коридора. Тръгнах след тях, удряйки яростно по ключовете, без да имам представа какво ще последва. Отвориха вратата и прекрачиха прага на детската стая.

Африка. Жарко слънце. Лешояди. мърша. Лъвове.

Два часа по-късно лъвове скочиха от стените на детската стая и разкъсаха Джордж и съпругата му, докато техните поробени на телевизията деца отпиваха чай.

Думите са нанизани. Историята е написана. Всичко взето заедно, от експлозивното зараждане на една идея до точката на история, почти готова да бъде изпратена на издателя, отне около сто и двадесет минути.

Откъде се взеха тези лъвове в детската стая?

Техните предци са били лъвове, за които съм чел в книгите от градската библиотека, когато бях на десет. Лъвове видях от първа ръка в цирка, когато бях на пет. Лъв, който дебне предвидената си жертва в The Slapper на Lon Chaney през 1924 г.

— През хиляда деветстотин двадесет и четвърта? подсвиркваш невярващо. Да, през 1924 г. Следващият път, когато гледах филм с Чейни, беше едва миналата година. Още с първите кадри разбрах: ето откъде са дошли моите лъвове във Велда! През всичките тези години те чакаха мястото си, криейки се в тайна бърлога някъде в подсъзнанието ми.

Виждате ли, аз съм такъв особен изрод: човек, който има дете вътре и който не забравя нищо. Помня деня и часа, когато се родих. Спомням си, че ден след раждането ми ме обрязаха. Помня как сучех гърдите на майка ми. Няколко години по-късно зададох въпрос на майка ми за обрязването. Знаех нещо, което никой не можеше да ми каже - което не се казваше на деца, особено в онези почти викториански времена. Къде ме обрязаха - в болницата, в която съм родена, или някъде другаде? В различен. Баща ми ме заведе на лекар. Спомням си доктора. Спомням си един скалпел.

„Убиец на бебета“ написах двадесет и шест години по-късно. Това е история за дете, което вижда всичко, чува всичко, чувства всичко не по-зле от възрастен. Той е ужасен, че е бил изтласкан в студен и чужд свят и отмъщава на родителите си: пълзи из къщата, крои заговори и накрая убива баща си и майка си.

Рей Бредбъри

Звук от гръм

Бележката на стената се размаза, сякаш беше покрита с филм от плъзгаща се топла вода; Екълс усети как клепачите му се затварят, затваряйки зениците си за част от секундата, но дори в моментния мрак буквите горяха:

A/O САФАРИ ВЪВ ВРЕМЕТО

ОРГАНИЗИРАМЕ САФАРИ ПРЕЗ ВСЯКА ГОДИНА ОТ МИНАЛАТА

ВИЕ ИЗБИРАТЕ ПЛЯЧКАТА

НИЕ ВИ ДОСТАВЯМЕ НА МЯСТО

ВИЕ Я УБИВАТЕ

В гърлото на Eckels се е натрупала топла слуз; той преглътна трудно. Мускулите около устата му изкривиха устните му в усмивка, когато той бавно вдигна ръка, на която висеше чек за десет хиляди долара, предназначен за мъжа зад бюрото.

– Гарантираш ли, че ще се върна жив от сафарито?

„Ние не гарантираме нищо, освен динозаврите“, отговорил служителят. Той се обърна. - Ето го г-н Травис, той ще бъде вашият водач в миналото. Той ще ви каже къде и кога да снимате. Ако той каже "не стреляй", тогава не стреляй. Не изпълнявайте заповедите му, след завръщането си ще платите глоба - още десет хиляди, освен това очаквайте неприятности от правителството.

В далечния край на огромното офис пространство Екълс видя нещо странно и неопределено, гърчещо се и бръмчещо, преплитане на жици и стоманени обвивки, преливащ ярък ореол, ту оранжев, ту сребрист, ту син. Тътенът беше сякаш самото Време гореше в могъщ огън, сякаш всички години, всички дати от хрониките, всички дни бяха струпани и подпалени.

Едно докосване на ръката - и веднага това изгаряне послушно ще се върне обратно. Екълс си спомни всяка дума от съобщението. От пепел и прах, от пръст и пепел ще възкръснат като златни саламандри, стари години, зелени години, рози ще осладят въздуха, сивата коса ще почернее, бръчките и гънките ще изчезнат, всичко и всеки ще се върне назад и ще стане семе, бързайте от смъртта към нейния източник, слънцата ще изгряват на запад и ще потъват в блясъка на изток, луните ще намаляват от другия край, всичко и всеки ще бъде като пиле, скрито в яйце, зайци, гмуркащи се в магьосник шапка, всеки и всичко ще познае нова смърт, смърт на семена, зелена смърт, връща се във времето преди зачеването. И ще стане с едно движение на ръката...

„По дяволите“, въздъхна Екълс; на слабото му лице блесна светлина от машината - истинска машина на времето! Той поклати глава. - Просто помисли за това. Ако вчера изборите бяха свършили по друг начин, може би днес щях да дойда тук да бягам. Слава Богу, че Кийт спечели. Съединените щати ще имат добър президент.

„Точно така“, каза мъжът зад бюрото. - Имахме късмет. Ако беше избран Дойчер, нямаше да се спасим от най-жестоката диктатура. Този тип е против всичко в света – срещу света, срещу вярата, срещу човечеството, срещу разума. Хората ни се обаждаха и питаха - шегувайки се, разбира се, но между другото ... Те казват, ако Дойчер стане президент, възможно ли е да се премести на 1492. Да, но не е наша работа да организираме бягства. Организираме сафарита. По един или друг начин Кейт е президент и сега имате една грижа ...

„... убий моя динозавър“, завърши Екълс.

- Тиранозавър Рекс. Гръмкият гущер, най-отвратителното чудовище в историята на планетата. Подпишете това тук. Каквото и да ви се случи, ние не отговаряме. Тези динозаври имат брутален апетит.

Екълс се изчерви от възмущение.

Опитваш се да ме изплашиш ли?

- Честно казано, да. Изобщо не искаме да изпращаме в миналото тези, които се паникьосват при първия изстрел. През тази година загинаха шестима ръководители и дузина ловци. Ние ви даваме възможност да изживеете най-проклетото приключение, за което един истински ловец може да мечтае. Пътуване назад шестдесет милиона години и най-голямата плячка на всички времена! Ето ви касовата бележка. Разкъсайте го.

Г-н Екълс се взира дълго в чека. Пръстите му трепереха.

„Няма пух, няма пера“, каза мъжът зад бюрото. „Г-н Травис, погрижете се за клиента.

С оръжия в ръце те безшумно прекосиха стаята към Машината, към сребристия метал и ръмжащата светлина.

Първи ден, после нощ, пак ден, пак нощ; след това ден - нощ, ден - нощ, ден. Седмица, месец, година, десетилетие! 2055 година. 2019, 1999! 1957! минало! Колата изрева.

Сложиха кислородни шлемове, провериха слушалките.

Екълс се поклащаше на меката седалка — блед, със стиснати зъби. Усети конвулсивно треперене в ръцете си, погледна надолу и видя как пръстите му стискат новия пистолет. В колата е имало още четирима. Травис е водачът на сафарито, неговият помощник Лесперанс и двама ловци - Билингс и Кремер. Те седяха и гледаха един друг, докато годините минаваха като светкавици.

Може ли този пистолет да убие динозавър? казаха устните на Екълс.

„Ако го удариш правилно“, отговори Травис през слушалките. - Някои динозаври имат два мозъка: един в главата, а другият надолу по гръбнака. Ние не ги докосваме. По-добре не злоупотребявайте с щастливата си звезда. Първите два куршума в очите, ако можете, разбира се. Ослепен, след това ударен в мозъка.

Колата изви. Времето беше като филм, който се възпроизвежда. Слънцата летяха назад, следвани от десетки милиони луни.

— Господи — каза Екълс. „Всички ловци, които са живели някога, биха ни завидяли днес. Тогава самата Африка ще ви се стори като Илинойс.

Колата намали, воят отстъпи място на равномерно бръмчене. Колата спря.

Слънцето е спряло на небето.

Мъглата, която заобикаляше Машината, се разсея, те бяха в древността, дълбоката, дълбоката древност, трима ловци и двама водачи, всеки на колене по една пушка - посинена посинена цев.

— Христос още не се е родил — каза Травис. „Моисей още не се е изкачил на планината, за да разговаря с Бога. Пирамидите лежат в земята, камъните за тях все още не са издялани и подредени. Запомни това. Александър, Цезар, Наполеон, Хитлер – никой от тях.

Те кимнаха.

„Ето тук“, посочи мистър Травис, „ето джунглата шестдесет милиона две хиляди петдесет и пет години преди президента Кийт.

Той посочи метална пътека, която водеше през задушеното блато в зелени гъсталаци, криволичещи между огромни папрати и палми.

„И това“, обясни той, „е пътят, очертан тук за ловците от Компанията. Тя се рее над земята на височина от шест инча. Не докосва нито едно дърво, нито едно цвете, нито една тревичка. Изработен от антигравитационен метал. Целта му е да ви изолира от този свят на миналото, така че да не докосвате нищо. Останете на пътеката. Не я оставяй. Повтарям: не го оставяйте. При никакви обстоятелства! Ако паднете от него, ще бъдете глобени. И не снимайте нищо без наше разрешение.

- Защо? — попита Екълс.

Те седяха сред вековните гъсталаци. Вятърът носеше далечните крясъци на птици, миризмата на катран и древното солено море, миризмата на мокра трева и кървавочервени цветя.

Ние не искаме да променяме бъдещето. Тук, в Миналото, ние сме неканени гости. Правителството не одобрява нашите екскурзии. Трябва да плащаме солидни подкупи, за да не ни отнемат концесията. Машината на времето е трудна работа. Без да знаем, можем да убием някое важно животно, пичуга, бръмбар, да смачкаме цвете и да унищожим важно звено в развитието на даден вид.

„Нещо не разбирам“, каза Екълс.

— Е, слушай — продължи Травис. „Да предположим, че случайно убием мишка тук. Това означава, че всички бъдещи потомци на тази мишка вече няма да съществуват - нали?

- Няма да има потомци от потомци от всички нейни потомци! И така, небрежно стъпвайки, вие унищожавате не една, и не дузина, и не хиляда, а милион - милиард мишки!

— Добре, мъртви са — съгласи се Екълс. - Какво от това?