Ray Bradbury i priče o udaru groma. Bradburyjeva kratka priča "Zvuk groma"

To je tumačenje priče koje Wikipedija širi među milijunima korisnika interneta:
"Eckels, lovac amater, odlazi na safari u eru mezozoika za mnogo novca zajedno s nekoliko drugih lovaca. No, lov na dinosaure podvrgnut je strogim uvjetima: možete ubiti samo životinju koja ionako treba umrijeti (primjerice, ubijene od slomljenog stabla), a prilikom povratka potrebno je uništiti sve tragove njihove prisutnosti (uključujući i vađenje metaka iz tijela životinje) kako se ne bi promijenila budućnost. Ljudi su na anti- gravitacijskom putanjom kako ne bi slučajno dotaknuo čak ni vlat trave, jer to može donijeti nepredvidive šokove voditelju safarija Travis upozorava:

Zgnječite miša nogom - to će biti jednako potresu, koji će izobličiti izgled cijele Zemlje i radikalno promijeniti naše sudbine. Smrt jednog pećinskog čovjeka je smrt milijarde njegovih potomaka, zadavljenih u utrobi. Možda se Rim neće pojaviti na svojih sedam brežuljaka. Europa će zauvijek ostati gusta šuma, samo će u Aziji bujni život cvjetati. Nagazite na miša i srušit ćete piramide. Nagazi mišem i ostavit ćeš udubinu u Vječnosti veličine Velikog kanjona. Neće biti kraljice Elizabete, Washington neće prijeći Delaware. Sjedinjene Države se uopće neće pojaviti. Pa budi oprezan. Ostanite na putu. Nikada ga ne ostavljajte!

Dok lovi, Eckels, ugledavši tiranosaura, uspaniči se i napusti stazu. Nakon povratka u svoje vrijeme, lovci iznenada otkrivaju da se njihov svijet promijenio: jezik se piše drugačije, a na vlasti je diktator umjesto liberalnog predsjednika. Uzrok ove katastrofe odmah je razjašnjen: Eckels je, napuštajući stazu, slučajno zgnječio leptira. Travis podiže pištolj. Škljocne osigurač. Posljednji izraz ponavlja naslov priče: “...I udari grom.”

ZNAČENJE
Priča se često citira u radovima o teoriji kaosa jer ilustrira takozvani efekt leptira. Međutim, izraz je kasniji razvoj i ne povezuje se s leptirom kojeg je Eckels zdrobio, već sa znanstvenim radom koji je 1960-ih objavio Edward Lorenz pod naslovom "Predvidljivost: Može li lepet leptirovih krila u Brazilu izazvati tornado u Teksasu?" "
https://ru.wikipedia.org/wiki/%C8_%E3%F0%FF%ED%F3%EB_%E3%F0%EE%EC

Je li Ray Bradbury doista posvetio svoju priču izlaganju i popularizaciji načela mehanicističkog determinizma?

Nikako. Ova "znanstvenofantastična" priča zapravo je političko-filozofska parabola. Tiranosaur kojeg se Eckels bojao simbol je tiranije. Nije ubijanje leptira ono što diktatorima omogućuje dolazak na vlast, već strah od tiranije. Strah od “malog čovjeka” (Eckels) pomogao je fašistu Deutscheru da postane predsjednik Amerike. Samo se u tom smislu Travisovo ubojstvo Eckelsa čini motiviranim.

To znači da je već ranih 50-ih Bradbury uočio prijetnju fašizma u Sjedinjenim Državama.

Ovo prispodobno značenje priče, koje naizgled leži na površini, svojim tumačima ili izmiče zbog političke nezrelosti ili ga oni namjerno ignoriraju.

Ray Bradbury
Zvuk grmljavine

Reklama na zidu se zamutila, kao da je bila prekrivena filmom tople vode koja klizi; Eckels je osjetio kako mu se kapci zatvaraju i prekrivaju zjenice na djelić sekunde, ali čak iu trenutnoj tami slova su zasjala:

JSC SAFARI U VREMENU
ORGANIZIRAMO SAFARI BILO KOJE PROŠLE GODINE
VI BIRATE SVOJU IGRAJU
ODVOZIMO VAS NA VAŠE MJESTO
UBIJATE JE

Topla sluz nakupljena u Eckelsovom grlu; grčevito je progutao. Mišići oko njegovih usta razvukli su mu usne u osmijeh dok je polako podigao ruku u kojoj je visio ček na deset tisuća dolara, namijenjen čovjeku za stolom.
– Jamčite li da ću se živa vratiti sa safarija?
"Ne jamčimo ništa", odgovorio je zaposlenik, "osim dinosaura." - Okrenuo se. - Ovdje je gospodin Travis, on će biti vaš vodič u prošlost. On će vam reći gdje i kada pucati. Ako kaže "ne pucaj", to znači ne pucaj. Ne slijedite njegove naredbe, po povratku ćete platiti kaznu - još deset tisuća, osim toga, očekujte nevolje od vlade.
Na udaljenom kraju goleme uredske prostorije, Eckels je vidio nešto bizarno i neodređeno, kako se uvija i bruji, isprepletenost žica i čeličnih kućišta, sjajnu aureolu koja se prelijevala u duginim bojama - čas narančastu, čas srebrnu, čas plavu. Huk je bio kao da samo Vrijeme gori na silnoj vatri, kao da su sve godine, svi datumi u kronikama, svi dani na hrpu bačeni i zapaljeni.
Jedan dodir ruke - i odmah će se ovo sagorijevanje poslušno preokrenuti. Eckels se sjećao svake riječi oglasa. Iz pepela i pepela, iz praha i pepela, dignut će se kao zlatni daždevnjaci, stare godine, zelene godine, ruže će zasladiti zrak, sijede će kose pocrnjeti, bore i nabori će nestati, sve i svi će se vratiti i postati sjeme, iz smrti će hrliti svome izvoru, sunca će izlaziti na zapadu i tonuti u sjaju istoka, mjeseci će se gubiti s drugog kraja, svi i sve će biti kao kokoš u jajetu, zečevi zaronivši u mađioničarski šešir, svatko i sve će upoznati novu smrt, smrt sjemena, zelenu smrt, povratak u vrijeme koje je prethodilo začeću. I to će biti učinjeno samo jednim pokretom ruke...
"Prokletstvo", uzdahnuo je Eckels; bljeskovi svjetla Stroja bljesnuli su na njegovom mršavom licu - Pravog Vremenskog Stroja! – Odmahnuo je glavom. - Samo razmisli o tome. Da su jučer izbori drugačije završili, možda bih danas došao ovdje bježati. Hvala Bogu, Keith je pobijedio. Sjedinjene Države će imati dobrog predsjednika.
"Upravo tako", odgovorio je čovjek za stolom. - Imali smo sreće. Da je Deutscher izabran, ne bismo izbjegli najbrutalniju diktaturu. Ovaj tip je protiv svega na svijetu - protiv svijeta, protiv vjere, protiv ljudskosti, protiv razuma. Ljudi su nas zvali i pitali - u šali, naravno, ali usput... Kažu, ako je Deutscher predsjednik, je li moguće prijeći na 1492? Ali nije naš posao organizirati bijegove. Organiziramo safari. Ovako ili onako, Kate je predsjednica, a ti sad imaš jednu brigu...
“...ubij mog dinosaura,” Eckels je završio rečenicu.
- Tyrannosaurus Rex. Glasni gušter, najodvratnije čudovište u povijesti planeta. Potpiši ovo. Što god vam se dogodi, mi nismo odgovorni. Ovi dinosauri imaju proždrljiv apetit.
Eckels je pocrvenio od ogorčenja.
- Pokušavaš li me prestrašiti?
- Da budem iskren, da. Nikako ne želimo poslati u prošlost one koji se uspaniče na prvi hitac. Te je godine umrlo šest vođa i desetak lovaca. Pružamo vam priliku da doživite najprokletiju avanturu o kojoj pravi lovac može sanjati. Putovanje unatrag šezdeset milijuna godina i najveći ulov svih vremena! Izvolite račun. Uništi to.
G. Eckels je dugo gledao u ček. Prsti su mu drhtali.
"Nema paperja, nema perja", rekao je čovjek za stolom. - G. Travis, pobrinite se za klijenta.
Noseći puške u rukama, tiho su hodali preko sobe prema Stroju, prema srebrnastom metalu i tutnjavom svjetlu.
Prvi dan, pa noć, opet dan, opet noć; zatim dan - noć, dan - noć, dan. Tjedan, mjesec, godina, desetljeće! 2055 2019., 1999.! 1957! Prošlost! Automobil je zabrujao.
Stavili su kacige s kisikom i provjerili slušalice.
Eckels se ljuljao na mekom sjedalu, blijed, stisnutih zuba. Osjetio je grčevito drhtanje u rukama, spustio pogled i vidio kako mu prsti stišću novu pušku. U autu je bilo još četvero. Travis je vođa safarija, njegov pomoćnik Lesperance i dva lovca - Billings i Kremer. Sjedili su i gledali se, a godine su prolazile poput bljeska munje.
– Može li ovaj pištolj ubiti dinosaura? - rekle su Eckelsove usne.
"Ako dobro pogodiš", odgovorio je Travis kroz slušalice. – Neki dinosauri imaju dva mozga: jedan u glavi, drugi niže niz kralježnicu. Ne diramo ih. Bolje je ne zlorabiti svoju sretnu zvijezdu. Prva dva metka u oči, ako možete, naravno. Oslijepio, pa udario u mozak.
Auto je zavijao. Vrijeme je bilo poput filma unazad. Sunca su letjela unatrag, praćena desecima milijuna mjeseca.
"O moj Bože", rekao je Eckels. “Danas bi nam pozavidjeli svi lovci koji su ikada živjeli na svijetu.” Ovdje će vam se sama Afrika učiniti kao Illinois.

Ray Bradbury

Zvuk grmljavine

* * *

JSC SAFARI U VREMENU

ORGANIZIRAMO SAFARI BILO KOJE PROŠLE GODINE

VI BIRATE SVOJU IGRAJU

ODVOZIMO VAS NA VAŠE MJESTO

UBIJATE JE

– Jamčite li da ću se živa vratiti sa safarija?

"Ne jamčimo ništa", odgovorio je zaposlenik, "osim dinosaura." - Okrenuo se. - Ovdje je gospodin Travis, on će biti vaš vodič u prošlost. On će vam reći gdje i kada pucati. Ako kaže "ne pucaj", onda nemoj pucati. Ne slijedite njegove naredbe - po povratku ćete platiti kaznu, još deset tisuća, osim toga, očekujte nevolje od vlade.

Na udaljenom kraju goleme uredske prostorije, Eckels je vidio nešto bizarno i neodređeno, kako se uvija i bruji, isprepletenost žica i čeličnih kućišta, sjajnu aureolu koja se prelijevala u duginim bojama - čas narančastu, čas srebrnu, čas plavu. Huk je bio kao da samo Vrijeme gori na silnoj vatri, kao da su sve godine, svi datumi u kronikama, svi dani na hrpu bačeni i zapaljeni.

Jedan dodir ruke - i odmah će se ovo sagorijevanje poslušno preokrenuti. Eckels se sjećao svake riječi oglasa. Iz pepela i pepela, iz praha i pepela, dignut će se kao zlatni daždevnjaci, stare godine, zelene godine, ruže će zasladiti zrak, sijede će kose pocrnjeti, bore i nabori će nestati, sve i svi će se vratiti i postati sjeme, iz smrti će hrliti svome izvoru, sunca će izlaziti na zapadu i tonuti u sjaju istoka, mjeseci će se gubiti s drugog kraja, svi i sve će biti kao kokoš u jajetu, zečevi zaronivši u mađioničarski šešir, svatko i sve će upoznati novu smrt, smrt sjemena, zelenu smrt, povratak u vrijeme koje je prethodilo začeću. I to će biti učinjeno samo jednim pokretom ruke...

"Prokletstvo", uzdahnuo je Eckels; odsjaj svjetlosti Stroja bljesnuo je preko njegovog mršavog lica. – Pravi vremeplov! – Odmahnuo je glavom. - Samo razmisli o tome. Da su jučer izbori drugačije završili, možda bih danas došao ovdje bježati. Hvala Bogu, Keith je pobijedio. Sjedinjene Države će imati dobrog predsjednika.

"Upravo tako", odgovorio je čovjek za stolom. - Imali smo sreće. Da je Deutscher izabran, ne bismo izbjegli najbrutalniju diktaturu. Ovaj tip je protiv svega na svijetu - protiv svijeta, protiv vjere, protiv ljudskosti, protiv razuma. Ljudi su nas zvali i raspitivali se - u šali, naravno, ali usput... Kažu, ako je Deutscher predsjednik, je li moguće prijeći na 1492? Ali nije naš posao organizirati bijegove. Organiziramo safari. Ovako ili onako, Kate je predsjednica, a ti sad imaš jednu brigu...

“...ubij mog dinosaura,” Eckels je završio rečenicu.

- Tyrannosaurus Rex. Glasni gušter, najodvratnije čudovište u povijesti planeta. Potpiši ovo. Što god vam se dogodi, mi nismo odgovorni. Ovi dinosauri imaju proždrljiv apetit.

Eckels je pocrvenio od ogorčenja.

- Pokušavaš li me prestrašiti?

- Da budem iskren, da. Nikako ne želimo poslati u prošlost one koji se uspaniče na prvi hitac. Te je godine umrlo šest vođa i desetak lovaca. Pružamo vam priliku da doživite najprokletiju avanturu o kojoj pravi lovac može sanjati. Putovanje unatrag šezdeset milijuna godina i najveći ulov svih vremena! Izvolite račun. Uništi to.

G. Eckels je dugo gledao u ček. Prsti su mu drhtali.

"Bez paperja ili perja", rekao je čovjek za stolom. - G. Travis, pobrinite se za klijenta.

Noseći puške u rukama, tiho su hodali preko sobe prema Stroju, prema srebrnastom metalu i tutnjavom svjetlu.

Prvi dan, pa noć, opet dan, opet noć; zatim dan - noć, dan - noć, dan. Tjedan, mjesec, godina, desetljeće! 2055 2019., 1999.! 1957! Prošlost! Automobil je zabrujao.

Stavili su kacige s kisikom i provjerili slušalice.

Eckels se ljuljao na mekom sjedalu, blijed, stisnutih zuba. Osjetio je grčevito drhtanje u rukama, spustio pogled i vidio kako mu prsti stišću novu pušku. U autu je bilo još četvero. Travis je vođa safarija, njegov pomoćnik Lesperance i dva lovca - Billings i Kremer. Sjedili su i gledali se, a godine su prolazile poput bljeska munje.

– Može li ovaj pištolj ubiti dinosaura? - rekle su Eckelsove usne.

"Ako dobro pogodiš", odgovorio je Travis kroz slušalice. – Neki dinosauri imaju dva mozga: jedan u glavi, drugi niže niz kralježnicu. Ne diramo ih. Bolje je ne zlorabiti svoju sretnu zvijezdu. Prva dva metka u oči, ako možete, naravno. Oslijepio, pa udario u mozak.

Auto je zavijao. Vrijeme je bilo poput filma unazad. Sunca su letjela unatrag, praćena desecima milijuna mjeseca.

"O moj Bože", rekao je Eckels. “Danas bi nam pozavidjeli svi lovci koji su ikada živjeli na svijetu.” Ovdje će vam se sama Afrika učiniti kao Illinois.

Automobil je usporio, urlik je zamijenio ujednačen urlik. Auto se zaustavio.

Sunce je zastalo na nebu.

Raspršila se tama koja je okovala Stroj, bili su u davnim vremenima, dubokoj, dubokoj davnini, tri lovca i dva vođe, svaki s puškom na koljenima - modrom modrenom cijevi.

“Krist se još nije rodio”, rekao je Travis. “Mojsije još nije bio otišao na goru razgovarati s Bogom. Piramide leže u zemlji, kamenje za njih još nije izrezano ni složeno. Zapamtite ovo. Aleksandar, Cezar, Napoleon, Hitler - nitko od njih ne postoji.

Kimnuli su glavom.

"Ovdje", g. Travis je pokazao prstom, "ovdje je džungla šezdeset milijuna dvije tisuće pedeset pet godina prije predsjednika Keitha."

Pokazao je na metalnu stazu koja je prolazila kroz močvaru koja se parila u zelene šikare, vijugajući između ogromnih paprati i palmi.

"A ovo je", objasnio je, "put koji je tvrtka ovdje postavila za lovce." Ona lebdi šest inča iznad tla. Ne dodiruje ni jedno stablo, ni jedan cvijet, ni jednu vlat trave. Izrađen od antigravitacijskog metala. Njegova svrha je da vas izolira od ovog svijeta prošlosti tako da ništa ne dirate. Ostanite na Putu. Ostani s njom. Ponavljam: ne ostavljajte je. Ni u kom slučaju! Ako padnete s njega, bit ćete kažnjeni. I ne pucajte ništa bez našeg dopuštenja.

- Zašto? – upitao je Eckels.

Sjedili su među drevnim šikarama. Vjetar je nosio daleke krike ptica, nosio miris smole i drevnog slanog mora, miris mokre trave i krvavocrvenog cvijeća.

– Ne želimo mijenjati Budućnost. Ovdje u prošlosti smo nepozvani gosti. Vlada ne odobrava naše izlete. Moramo platiti poprilično mito da nam ne bi oduzeli koncesiju. Vremenski stroj je delikatna stvar. Ne znajući, možemo ubiti neku važnu životinju, pticu, bubu, zgnječiti cvijet i uništiti važnu kariku u razvoju vrste.

"Nešto ne razumijem", rekao je Eckels.

"Pa, slušaj", nastavio je Travis. – Recimo, ovdje smo slučajno ubili miša. To znači da svi budući potomci ovog miša više neće postojati – zar ne?

“Neće biti potomaka od potomaka od svih njenih potomaka!” To znači da nehajnim korakom uništavate ne jednog, i ne desetak, i ne tisuću, nego milijun – milijardu miševa!

"U redu, umrli su", složio se Eckels. - Pa što?

- Što? “Travis je prezirno frknuo. – Što je s lisicama, kojima su ti miševi bili potrebni za hranu? Ako deset miševa nije dovoljno, jedna će lisica uginuti. Deset lisica manje - lav će umrijeti od gladi. Jedan lav manje znači da će sve vrste insekata i lešinara umrijeti, a nebrojeno mnogo oblika života će nestati. I evo rezultata: nakon pedeset i devet milijuna godina, pećinski čovjek, jedan od desetak onih koji nastanjuju cijeli svijet, tjeran glađu, kreće u lov na divlju svinju ili sabljastog tigra. Ali ti, prijatelju moj, smrvivši jednog miša, time si smrvio sve tigrove na ovim mjestima. I pećinski čovjek umire od gladi. A ova osoba, imajte na umu, nije samo jedna osoba, ne! Ovo je čitava budućnost naroda. Iz njegovih bokova nastalo bi deset sinova. Od njih bi došlo stotinu, i tako dalje, i nastala bi cijela jedna civilizacija. Uništite jednu osobu i uništit ćete cijelo pleme, narod, povijesno doba. To je kao da ubiješ jednog od Adamovih unuka. Zgnječite miša nogom - to će biti jednako potresu, koji će izobličiti izgled cijele zemlje i radikalno promijeniti naše sudbine. Smrt jednog pećinskog čovjeka je smrt milijarde njegovih potomaka, zadavljenih u utrobi. Možda se Rim neće pojaviti na svojih sedam brežuljaka. Europa će zauvijek ostati gusta šuma, samo će u Aziji bujni život cvjetati. Nagazite na miša i srušit ćete piramide. Nagazi mišem i ostavit ćeš udubinu u Vječnosti veličine Grand Canyona. Neće biti kraljice Elizabete, Washington neće prijeći Delaware. Sjedinjene Države se uopće neće pojaviti. Pa budi oprezan. Ostanite na Putu. Nikada ga ne ostavljajte!

Ray Bradbury

I grom je udario: 100 priča

I ovu knjigu posvećujem s ljubavlju

NANCY NICHOLAS i ROBERT GOTTLIEB,

čiji su mi sporovi pomogli da odlučim,

koje priče uvrstiti u zbirku

Pijan voziti bicikl. Predgovor Raya Bradburyja

Nekoliko tjedana kasnije, krajem svibnja, primio sam pismo iz Italije. Okrećući omotnicu, čitam sljedeće:

"U. Berenson I

Tatti, Settignano

Firenze, Italija"

Adresa je bila napisana sitnim, čipkastim rukopisom.

Pokazao sam pismo ženi i uzviknuo:

Gospode, je li ovo doista isti Berenson, veliki povjesničar umjetnosti? Ne može biti!

"Otvorite omotnicu", rekla je žena.

Otvorio sam ga i pročitao:

Dragi gospodine Bradbury!

Ovo je prvo pismo obožavatelja mom idolu koje sam napisao u osamdeset i devet godina svog života. Neka se zna da sam upravo pročitao vaš članak u Nationu s podnaslovom “Dan poslije sutra”. Prvi put čujem nekog umjetnika, u širem smislu riječi, kako tvrdi da mu stvaralaštvo donosi radost, poput nestašne šale ili uzbudljive pustolovine, da mu pričinjava zadovoljstvo ostvariti svoje fantazije.

Koliko se ovo razlikuje od izjava radnika u teškoj industriji, što je literatura sada postala!

Ako ikada budete u Firenci, posjetite nas.

S poštovanjem,

B. Berenson

Dakle, u dobi od trideset tri godine dobio sam priznanje od čovjeka koji mi je postao drugi otac. Priznanje da moja vizija svijeta, moja kreativnost i moj pristup životu imaju pravo na postojanje.

Trebala sam ovu podršku. Svatko od nas treba čuti iz usta nekog starijeg, časnijeg i mudrijeg, da nismo ludi, da sve radimo kako treba. Tako je, dovraga, baš super!

Tako je lako izgubiti vjeru u sebe kada svi pisci, svi intelektualci oko tebe uglas ponavljaju ono zbog čega crveniš od srama. Uostalom, po svemu sudeći, pisanje je težak, bolan, prljav posao.

Vidite, kod mene stvari stoje drugačije. Cijeli život me vode moje fantazije. Oni vrište, a ja odlazim na poziv. Obruše se na mene i ugrizu me za nogu - spašavam se opisujući sve što se dogodilo u trenutku ugriza. Kad tome stanem na kraj, fantazija mi pusti nogu i bježi svojim poslom.

Ovako živim. Pijan i vozio bicikl, kako je napisao jedan irski policajac u svom izvještaju. Da, pijana sam od života i ne znam kamo će me dalje odvesti. A ipak sam krenuo u mraku. Što je sa samim putovanjem? Putovanje donosi isto toliko užitka koliko i užasa.

Kad sam imao tri godine, majka me vodila u kino dva-tri puta tjedno. Prvi film koji sam pogledao bio je The Hunchback of Notre Dame s Lonom Chaneyem. Tog dalekog dana 1923. pretrpio sam teško krivljenje kralježnice.. i mašte. Od tada, na prvi pogled, u zapanjujuće jezivom čudu iz mraka prepoznajem krvnog srodnika, sumještanina. Gledao sam sve Cheneyeve filmove mnogo puta. Htio sam doživjeti ovaj ukusni horor. Fantom iz opere u grimiznom plaštu počeo me pratiti posvuda. A kad je Fantom nestao, ugledao sam zlokobnu ruku iz Mačka i kanarinca, ruku koja je virila iza police za knjige i pozivala me da u knjigama potražim nove strahote.

Tih sam godina bio zaljubljen u čudovišta i kosture, u cirkuse i zabavne gradove, u dinosaure i na kraju u Crveni planet - Mars.

To su cigle od kojih sam izgradio svoj život i karijeru. Iz trajne ljubavi prema svim tim lijepim stvarima, najboljim stvarima koje su mi se dogodile.

Drugim riječima, nikad mi nije bilo neugodno ići u cirkus. Neki su sramežljivi. Cirkusi su bučni, vulgarni i smrdljivi kad je vruće. Većina ljudi u dobi od četrnaest ili petnaest godina jedan za drugim iz svojih srca izbacuje objekte dječje ljubavi, prve naivne strasti, pa kao rezultat toga, kada postanu odrasli, u njihovim životima više nema mjesta za radost, nema okusa, nema okusa, nema mirisa. Gledajući druge, grde sebe zbog djetinjarije i srame je se. A kad se u mračno, hladno jutro u pet sati ujutro u grad uvali cirkus, ti ljudi, čuvši zavijanje kaliope, ne poskoče i ne istrče na ulicu. I dalje se prevrću u svojim krevetima, dok život prolazi.

Skočila sam i potrčala. Imao sam devet godina kada sam shvatio da sam ja bio u pravu, a da su svi ostali u krivu. Te se godine na sceni pojavio Buck Rogers u kojeg sam se zaljubila na prvi pogled. Pravio sam isječke iz novina i oni su me izluđivali. Prijatelji to nisu odobrili. Prijatelji su se smijali. Pocijepao sam svoje isječke s Buckom Rogersom. Išao sam u četvrti razred mjesec dana, izgubljen i shrvan. Jednog sam dana briznula u plač i zapitala se zašto sam tako prazna iznutra? I shvatio sam: sve se vrti oko Bucka Rogersa. Nestao je i život je izgubio smisao. Sljedeća mi je misao bila: kakvi su mi oni prijatelji ako su me natjerali da isječke potrgam na komadiće, a s njima i vlastiti život na pola? Oni nisu moji prijatelji, oni su moji neprijatelji.

Ponovno sam počeo skupljati Bucka Rogersa. I od tada živim sretno. Jer ovo je bio moj prvi korak u karijeri pisca znanstvene fantastike. Od tada više ne slušam one koji su se rugali mojoj ljubavi prema svemirskim letovima, cirkuskim predstavama i gorilama. Ako bi ih netko počeo grditi, uzimao sam svoje dinosaure i izlazio iz sobe.

Jer sve je ovo humus, plodno tlo. Jer da si od djetinjstva nisam punio glavu spomenutim "glupostima", onda bih se, kad je trebalo pronaći riječi i izraziti se na papiru, rodio s kolicima nula i malim kolicima rupa od krafni.

Priča “The Veld”, uvrštena u ovu zbirku, živopisan je primjer onoga što se događa u glavi punoj slika, bajki i igračaka. Jednog dana, prije tridesetak godina, sjeo sam za pisaći stroj i upisao: “Dječja soba”. Gdje je ovaj vrtić? U prošlosti? Ne. Predstaviti? Jedva. U budućnosti? Da! Dobro, kako onda ona izgleda? Kako izgleda? Lupkala sam po tipkama, birala riječi za Sobu po asocijacijama, nizala ih jednu za drugom. U takvoj dječjoj sobi televizori bi trebali biti na svakom zidu, od poda do stropa. Dijete će ući u nju i viknuti: “Nil! Sfinga! Piramide! - i oni će se pojaviti oko njega, šareni, svijetli, zvuče kao u životu, pa čak - zašto ne? - izlučivanje bogatog vrućeg mirisa, arome, mirisa (podcrtajte ako je potrebno).

Sve se to rodilo u nekoliko sekundi rada. Sada sam imao sobu, preostalo je samo da je naselim herojima. Otkucao sam lika po imenu George i smjestio ga u kuhinju budućnosti. U kuhinji mu žena reče:

George, molim te pogledaj dječju sobu. Mislim da je slomljena.

George i njegova žena izišli su u hodnik. Krenuo sam za njima, bijesno lupajući po ključevima i ne sluteći što će se sljedeće dogoditi. Otvorili su vrata i prešli prag dječje sobe.

Afrika. Vruće sunce. Lešinari. Mrcina. Lavovi.

Dva sata kasnije, lavovi su skočili sa zidova dječje sobe i raskomadali Georgea i njegovu ženu dok su njihova djeca robovi TV-a pijuckala čaj.

Riječi su nanizane. Priča je napisana. Sve skupa, od eksplozivnog rađanja ideje do priče gotovo spremne za slanje izdavaču, trebalo je oko stotinu dvadeset minuta.

Odakle ti lavovi u dječjoj sobi?

Njihovi preci bili su lavovi, o čemu sam čitao u knjigama iz gradske knjižnice kad sam imao deset godina. Lavovi koje sam iz prve ruke vidio u cirkusu kad sam imao pet godina. Lav koji vreba svoju namjeravanu žrtvu u filmu Lona Chaneya iz 1924. On koji dobiva šamar.

"U tisuću devetsto dvadeset četvrtoj?" - zviždiš neuvjerljivo. Da, 1924. Sljedeći put sam gledao Cheneyev film prošle godine. Već pri prvim kadrovima shvatio sam: odatle su došli moji lavovi u “Veldu”! Sve ove godine čekali su svoja krila, skrivajući se u tajnoj jazbini negdje u mojoj podsvijesti.

Vidite, ja sam tako poseban freak: osoba koja ima dijete u sebi i koja ništa ne zaboravlja. Sjećam se dana i sata kad sam rođen. Sjećam se da su me obrezali dan nakon rođenja. Sjećam se da sam sisao majčine dojke. Nekoliko godina kasnije postavio sam majci pitanje o obrezivanju. Znao sam nešto što mi nitko nije mogao reći - o tome se djeci nije govorilo, pogotovo u ta gotovo viktorijanska vremena. Gdje sam obrezan - u bolnici u kojoj sam rođen ili negdje drugdje? U drugačijem. Otac me odveo liječniku. Sjećam se doktora. Sjećam se skalpela.

“Killer Baby” sam napisao dvadeset šest godina kasnije. Ovo je priča o djetetu koje sve vidi, sve čuje, sve osjeća ništa gore od odrasle osobe. Užasnut je što je gurnut u hladan i tuđi svijet, te se osvećuje roditeljima: puže po kući, spletkari i na kraju ubije oca i majku.

Ray Bradbury

Zvuk grmljavine

JSC SAFARI U VREMENU

ORGANIZIRAMO SAFARI BILO KOJE PROŠLE GODINE

VI BIRATE SVOJU IGRAJU

ODVOZIMO VAS NA VAŠE MJESTO

UBIJATE JE

– Jamčite li da ću se živa vratiti sa safarija?

"Ne jamčimo ništa", odgovorio je zaposlenik, "osim dinosaura." - Okrenuo se. - Ovdje je gospodin Travis, on će biti vaš vodič u prošlost. On će vam reći gdje i kada pucati. Ako kaže "ne pucaj", to znači ne pucaj. Ne slijedite njegove naredbe, po povratku ćete platiti kaznu - još deset tisuća, osim toga, očekujte nevolje od vlade.

"Prokletstvo", uzdahnuo je Eckels; bljeskovi svjetla Stroja bljesnuli su na njegovom mršavom licu - Pravog Vremenskog Stroja! – Odmahnuo je glavom. - Samo razmisli o tome. Da su jučer izbori drugačije završili, možda bih danas došao ovdje bježati. Hvala Bogu, Keith je pobijedio. Sjedinjene Države će imati dobrog predsjednika.

"Upravo tako", odgovorio je čovjek za stolom. - Imali smo sreće. Da je Deutscher izabran, ne bismo izbjegli najbrutalniju diktaturu. Ovaj tip je protiv svega na svijetu - protiv svijeta, protiv vjere, protiv ljudskosti, protiv razuma. Ljudi su nas zvali i pitali - u šali, naravno, ali usput... Kažu, ako je Deutscher predsjednik, je li moguće prijeći na 1492? Ali nije naš posao organizirati bijegove. Organiziramo safari. Ovako ili onako, Kate je predsjednica, a ti sad imaš jednu brigu...

“...ubij mog dinosaura,” Eckels je završio rečenicu.

- Tyrannosaurus Rex. Glasni gušter, najodvratnije čudovište u povijesti planeta. Potpiši ovo. Što god vam se dogodi, mi nismo odgovorni. Ovi dinosauri imaju proždrljiv apetit.

Eckels je pocrvenio od ogorčenja.

- Pokušavaš li me prestrašiti?

G. Eckels je dugo gledao u ček. Prsti su mu drhtali.

"Nema paperja, nema perja", rekao je čovjek za stolom. - G. Travis, pobrinite se za klijenta.

Noseći puške u rukama, tiho su hodali preko sobe prema Stroju, prema srebrnastom metalu i tutnjavom svjetlu.

Prvi dan, pa noć, opet dan, opet noć; zatim dan - noć, dan - noć, dan. Tjedan, mjesec, godina, desetljeće! 2055 2019., 1999.! 1957! Prošlost! Automobil je zabrujao.

Stavili su kacige s kisikom i provjerili slušalice.

– Može li ovaj pištolj ubiti dinosaura? - rekle su Eckelsove usne.

Auto je zavijao. Vrijeme je bilo poput filma unazad. Sunca su letjela unatrag, praćena desecima milijuna mjeseca.

"O moj Bože", rekao je Eckels. “Danas bi nam pozavidjeli svi lovci koji su ikada živjeli na svijetu.” Ovdje će vam se sama Afrika učiniti kao Illinois.

Automobil je usporio, urlik je zamijenio ujednačen urlik. Auto se zaustavio.

Sunce je zastalo na nebu.

Raspršila se tama koja je okovala Stroj, bili su u davnim vremenima, dubokoj, dubokoj davnini, tri lovca i dva vođe, svaki s puškom na koljenima - modrom modrenom cijevi.

Kimnuli su glavom.

"Ovdje", g. Travis je pokazao prstom, "ovdje je džungla šezdeset milijuna dvije tisuće pedeset pet godina prije predsjednika Keitha."

Pokazao je na metalnu stazu koja je prolazila kroz močvaru koja se parila u zelene šikare, vijugajući između ogromnih paprati i palmi.

- Zašto? – upitao je Eckels.

Sjedili su među drevnim šikarama. Vjetar je nosio daleke krike ptica, nosio miris smole i drevnog slanog mora, miris mokre trave i krvavocrvenog cvijeća.

"Nešto ne razumijem", rekao je Eckels.

"Pa, slušaj", nastavio je Travis. – Recimo, ovdje smo slučajno ubili miša. To znači da svi budući potomci ovog miša više neće postojati – zar ne?

“Neće biti potomaka od potomaka od svih njenih potomaka!” To znači da nehajnim korakom uništavate ne jednog, i ne desetak, i ne tisuću, nego milijun – milijardu miševa!

"U redu, umrli su", složio se Eckels. - Pa što?