Citiți online integral cartea „Vreau să merg acasă” - Elchin Safarli - MyBook. Elchin Safarli Vreau să merg acasă Despre cartea „Vreau să merg acasă” Elchin Safarli

fiicele Denisei

… Când oamenii mă întreabă ce aș lua dintr-o casă în flăcări, răspund – foc.

Jean Cocteau


Design de copertă de Jamil Aslanov ( https://instagram.com/aslanow)



Nu este fericirea să ai sens înconjurat de lipsa de sens triumfătoare?!

Părând a fi aici, dar fiind acolo. Sau locuiește acolo, dar se pare că...

Ei bine, mă înțelegi.

Dar ce treabă am eu cu el? Care e vina mea?

Ei bine, spune-mi, ce am greșit?

La urma urmei, spre deosebire de tine, nu pot să decol sau, mai precis, să mă scufund unde faci scufundări. A intelege?..

Pur și simplu nu pot. Și mi-e teamă.

Afag Masoud

– Vreau să găsesc noi căi. Dacă nu îl găsesc, mă poți ajuta.

– ...Drumurile pe care le cunosc sunt deja depășite, le cunosc și alții. Ar fi bine să faci singur treaba și să găsești altele complet noi, necunoscute de nimeni.

„... Mă voi gândi la asta și cu siguranță o voi găsi.”

- Gândește-te, prietene. Este de datoria ta să gândești și să descoperi căi noi.

Jafar Jabbarli

El

Nu ai fost niciodată cu adevărat nicăieri până nu ajungi acasă.

Terry Pratchett

...În fiecare zi ia un pix în mână și îi scrie. Bartleboom nu-i știe numele sau adresa, dar crede cu fermitate că trebuie să-i spună despre viața lui.

Pentru cine altcineva, dacă nu ea?

El crede că atunci când se vor întâlni, cu o bucurie tremurătoare, va pune pe sânul ei o cutie de mahon plină cu litere până la refuz și va spune:

- Te asteptam.

Alessandro Baricco

1

Am crescut într-o casă cu acoperiș verde pe Absheron. O peninsulă de pe malul vestic al Mării Caspice, acoperită cu o pătură galbenă de nisipuri sărate. Aici marea este calmă și umilă, ca un derviș, iar vițele sunt împodobite ca literele arabe. Am venit aici cu trenul. căldură iunie, stația Inzhirnaya, bunica cu doi saci de paie. Într-una sunt ale fratelui meu și lucrurile mele, în cealaltă se află brânză de oaie, brânză de vaci Shor sărată și o cutie de katyk.


Până la dacha sunt trei sute optzeci și doi de pași printr-un deșert tipic Absheron cu spini verzi.

Eu și fratele meu am luat măsurători speciale. Ne grăbim, altfel laptele se va acru. Bunica Sona, o femeie puternică, cu părul scurt și pielea de culoarea caiselor uscate uscate, este în fața noastră: „Calmele, mai sunt trei sute două pași până la fericire. Nu dormi!" Acasă a fost și este fericire pentru noi. O casă în care este întotdeauna bine.

Sona a deschis ușa grea de lemn a daciei cu cuvântul „bismillah” și a intrat prima, șoptind o rugăciune. Folosind cuvinte din cartea sfântă, ea a curățat casa de genii. „Trebuie să-i trimitem acasă cu un cuvânt bun, să pregătim halva cu doshab în memoria decedatului și să-l distribuim celor care au nevoie.” Sona a preparat doshab, un sirop dulce, din suc de dud negru cu adaos de scorțișoară.


Fratele meu și cu mine am intrat apoi, inhalând mirosul verii de anul trecut. Este delfinul nostru gonflabil pe hol, s-a slăbit puțin din cauza melancoliei, ar trebui să fie umflat din nou și reînviat în apa rece a Mării Caspice de dimineață.


Umiditatea de iarnă din colțuri a fost deja uscată de soarele de vară. Tot ce rămâne este să încălziți pernele, păturile și saltelele. „Întâlniri, să trecem la treabă: perne pentru partea însorită a verandei. Altfel vom dormi noaptea în marea rece.” Am alergat după perne, eu am ales albastre. Erau cu adevărat saturati de suflarea iernii a mării. Sărat, cu o răcoare lipicioasă.


A doua zi dimineața, Sona a sortat cimbrul cules în grădină și a așezat cu grijă crengile pe o masă acoperită cu pergament. L-am uscat pentru iarnă și l-am tratat cu el când nepoții mei au răcit. Am adulmecat florile violet, am ajutat la tăierea rădăcinilor și am vorbit cu bunica despre tot ce este făcută viața.

„Finik, toți suntem liberi și aceasta este unicitatea noastră. Vei trăi prin ceea ce crezi. Dacă accepti viața ca pe o luptă, pregătește-te pentru o luptă constantă. Dacă crezi că trebuie să plătești pentru tot în viață, vei plăti, și la preț dublu. Fiecare are liberul arbitru - noi înșine ne determinăm adevărul și atitudinea față de el.”


Fratele, un băiețel cu obraji dolofan, s-a săturat repede de conversațiile „plictisitoare” și a fugit în curte. Și conversațiile mele cu Sona m-au umplut atât de mult încât uneori nu puteam dormi noaptea - o mare de emoții a copleșit stâncile conștiinței.


De-a lungul anilor, am găsit o modalitate de a-mi calma anxietatea - am început să o notez.

La capătul casei de țară era o cameră fără ferestre. I-am numit-o Morskaya. Pereții erau în valuri albastru-albastru, iar podelele maro deschis de sub picioare arătau ca fundul Mării Caspice.


Multă vreme, camera a servit ca o cameră de marinată: bunica a pus acolo borcane cu dulceață de măsline, caviar de vinete, mâl murat și roșii.

Cu timpul, camera a fost uitată și s-a transformat într-un depozit pentru gunoiul menajer.


Într-o vară, eu și fratele meu am prins rubeola. În timpul bolii noastre, ni s-a interzis să înotăm în mare, lucru pe care l-am luat în serios. S-au scâncit, au fost capricioși și au încercat să fugă din casă spre țărm. Dar bunica nu și-a lăsat nepoții răutăcioși nici un pas.


Bunicul, care a fost cândva pasionat de pictură, s-a gândit mult timp la cum să ne ușurăm dorul de mare și a decis să transforme marinada. Am curățat rapid, am împrospătat podelele, am vopsit tavanul în albastru, am pictat nori albi ca zăpada și am pictat valuri pe pereți. Camera s-a uscat, a fost îngrijită cu grijă de bunica și a devenit marea noastră pentru vremea rubeolei.


Sona ne-a întins covoare, ne-am petrecut ore întregi întinși în Camera Mării, imaginându-ne că nu e nicio boală și ne aflam pe malul Mării Caspice. A fost fericire.

După micul dejun, eu și bunica am mers să-l însoțim pe bunicul la serviciu. Un motiv pentru a face o plimbare. Șantierul naval era situat la al șaptesprezecelea reper al litoralului, la cincisprezece minute de-a lungul mării. Bărci vechi răsturnate se odihneau pe nisipul maro, împodobind coasta. Iată una verde, cu o gaură în partea de jos și inscripția „Murad”. Acesta era numele fiului unui pescar cu voce răgușită, numit Muzician, el a ademenit barbun în plasă cu ajutorul cântecului trist al ney - un flaut din stuf.


În Orient se spune că sunetul său este plin de iubirea Creatorului. Poetul Fizuli scria: „Eu, trestia, geam mereu... Plânsul meu este plin de pasiune, acum de plângere... Nu mă voi opri din plâns... Chiar dacă aș fi tăiat pentru ea”.


Muzicianul a născut mult așteptatul și singurul său fiu. „Îl voi învăța pe Murad cum să joace și el se va întoarce și cu o captură.” În al șaselea an de viață, copilul a fost diagnosticat cu leucemie, iar un an mai târziu a murit.


Muzicianul a continuat să plece pe mare, dar nu a mai adus pește acasă și nici nu i-a vândut la piață. Toate capturile au fost date familiilor sărace.

Îmi amintesc de o perioadă din viața mea când aproape toți au plecat, iar cei care au rămas nu m-au auzit. Din exterior, poza asta poate părea disperată și singură, dar nu am simțit nici disperare, nici singurătate.

Orașul și pământul erau cu mine, dându-mi pâine, apă, mare și pricepere. Pământul a învățat și el. Umilința, de exemplu.


Am simțit limpede cum teiul de-a lungul străzii galbene, scările strâmbe de piatră de la coborârea spre strada Bulbul, întinderea terasamentului din apropierea crângului de platani și ochii de miere ai muzei cu părul creț a muzicianului stradal m-au umplut de calm.


Tot ce plutea spre mine mi-a liniștit barca legănându-se pe valuri și a transformat-o într-o navă.


Pământul pe care m-am mutat zile în șir, aparent în necunoscut, a fost prietenul meu. Fiecare nou zori a umplut-o cu strălucirea Universului, care apoi a luminat sufletele celor care căutau, așteptau și recunoscători. Aceasta este legea vieții: cei care așteaptă o primesc, în timp ce alții pur și simplu trec și de asemenea... își continuă drumul.


În perioada de a mă cunoaște, am apelat adesea la amintirile din copilărie. Mai ales noaptea, când sunt patru pereți în jur, o fereastră și nu se aude marea. Am călătorit în zilele în care fratele meu și cu mine, obosiți după mare, ne-am grăbit acasă, unde ne aștepta bunica cu prăjituri cu brânză și compot rece de feijoa și fericita Cameră a Mării.

Sursele de putere nu sunt doar în jurul nostru, ci și în interiorul nostru. Este timpul să încetați să vă bazați doar pe minte și să apelați la suflet pentru ajutor.


Rumi a scris: „În tăcere există elocvență. Opriți țesutul semnificațiilor și veți vedea cum înțelegerea voastră se îmbunătățește.” Uneori ne pierdem sunetele native. Glasul unei persoane dragi, cântecul unui oraș drag inimii sau sunetul mării nesfârșite. Ori se potolesc, ori nu le mai auzim. Se instalează liniștea, care la început sperie, dar apoi vindecă, dezvăluind lucruri noi în noi.


Auzul devine sensibil. Ne auzim mai bine pe noi înșine, ceea ce înseamnă că înțelegem mai bine de ce avem nevoie.

Bunica Sona avea o zicală preferată: „Toate căile duc la dimineață, la întâlniri”. Apoi, în copilăria lui Absheron, cuvintele ei păreau o glumă. Acum îmi dau seama de profunzimea lor.


Sona a trecut printr-o viață grea, a căzut de mai multe ori, dar s-a ridicat și și-a continuat drumul. Nu mi-a plăcut să vorbesc despre asta. Am învățat multe după moartea ei de la rude, care cu un zâmbet o numeau Sona Stânca.


Si eu iubesc dimineata. Pentru o nouă speranță și șansă, pentru prospețimea aerului și strălucirea soarelui după o noapte ploioasă. Fiecare „mâine” este o nouă dimineață.

Mâine dimineață vom deveni și mai buni, vom învăța să nu cedem haosului general. Să avem grijă de lumile noastre, să ne îmbrățișăm mai des pe cei dragi, să-i ajutăm pe cei care au nevoie de ajutor, să călătorim mai mult. Este de fapt simplu.


Mâine dimineață vom înțelege că niciun eveniment din viață nu este întâmplător. Știm asta, dar uităm adesea când ne confruntăm cu dificultăți. Este mai ușor să suferi, să te simți o victimă, să te plângi de un „greu” decât să te ridici, să mulțumești Universului și să mergi mai departe, mai departe.


Și mâine dimineață vom ajunge la mare și va fi și mai mult în noi.

Vizitez adesea dacha noastră lângă stația Inzhirnaya. Să fie doar mental. Nu mai există acea casă, nici acea gară, nici acele drumuri. Bunicii au murit. Acum, fratele meu și cu mine avem case diferite, dar amintirile sunt ceva ce nu poți lua nimănui. De multe ori parcurgem rutele lor, iar pentru asta nu sunt necesare vize, bilete, zboruri, bani.

2

Din când în când, de mulți ani, și uneori de-a lungul vieții, rămânem cu sentimentul că ne lipsește ceva. Un bărbat înțelegător, o femeie sensibilă, un copil sănătos, un cămin cald, o vocație împlinită, aspect atractiv, un venit stabil.


Chiar și după ce am primit ceea ce ne dorim, după un timp simțim din nou nemulțumiri. Dacă obișnuiam să ne facem griji pentru lipsa unui loc de muncă bun, atunci, având un loc de muncă într-o companie de prestigiu, ne plângem de neatenția persoanei dragi.


Unii vor spune că este natura umană să trăiască în semitonuri. De fapt, acesta este ceva ce nu poate fi tolerat. Sentimentul de nemulțumire trebuie depășit cu cuvântul „mulțumesc”. După cum scria Tolstoi: „Nu am tot ce iubesc. Dar iubesc tot ce am.”

Mi-a plăcut dimineața la dacha. Când s-a trezit, a fugit imediat în grădină. Ceva se schimba acolo în fiecare zi: în culoare, formă, sunet. Acum fructele smochinului s-au ingalbenit usor, inca doua saptamani, si le puteti culege si face dulceata cu scortisoara.


Iată standul lui Pyalyang deja în albastru: bunicul Assad l-a construit timp de două zile, l-a izolat, l-a șlefuit, iar astăzi s-a trezit dimineața devreme și l-a pictat. Casa câinelui nostru este gata!


Marshmallow-ul de prune agățat de frânghia verandei s-a uscat în sfârșit. Nu am putut rezista și am devorat unul. Este timpul să rulați restul în covoare și să le puneți într-o pungă de in cusuta de bunica. Până iarnă!


Când eu, somnoroasă și nespălată, am fugit în grădină, bunica s-a apropiat de mine și, îmbrățișându-mă, m-a întors în camera în care era un pat nefăcut, haine împrăștiate, jucării, miez de măr.


„Finik, până nu faci ordine pe teritoriul tău, e o prostie să cauți bucurie în afara lui. Oricum te vei plictisi de ele si te vei intoarce la necazul tau. Începe cu tine însuți.”


Sentimentul de nemulțumire începe atunci când căutăm fericirea în afară, și nu în interiorul nostru. După ce ne-am abandonat casa, mergem în lumea exterioară, unde nimic nu este etern și totul se schimbă în fiecare secundă.

Noaptea îmi era frică să ies din camera mea. Casa a căzut în tăcere, strigătele păsărilor călătoare au căpătat un ecou de rău augur și s-au auzit gemetele unui monstru invizibil în bubuitul țevilor. Dacă deodată în miezul nopții aș fi vrut să merg la toaletă sau să beau apă în bucătărie, aș suporta-o fără să închid ochii până în zori. Mândria de băiețel nu i-a permis să-i trezească pe adulți, iar lumina lăsată aprinsă pe hol nu a redus frica.


Într-o zi, când aveam opt ani, nu am mai suportat și, pe jumătate adormit, am udat patul. A doua zi dimineața Sona a descoperit salteaua udă și, fără să spună nimănui, a înlocuit-o. Când eram singuri, bunica a spus: „Pot să pun o găleată în cameră, dar aceasta nu este o soluție. Phoenix, nu-ți fie frică să deschizi ușa. Orice se află în spatele ei.”


Am adulmecat și, fără să-mi ascund ochii, am recunoscut: „Dar când ușa se va deschide, nu voi mai putea uita ce văd în spatele ei”. Sona a zâmbit: „Temerile tale nu sunt reale. Tu ai venit cu ele. Înainte de a deschide ușa, creează în capul tău ceva care să nu te sperie. De exemplu, pescăruși, marea și un coș de simits fierbinți 1
?Simit – covrigi acoperit cu seminte de susan.


A doua zi am incercat-o. Nu a ieșit imediat. Abia la a treia încercare, după ce am desenat pescăruși în cap, am mers noaptea la bucătărie și am băut un pahar de compot de cireșe.


Toată lumea are în memorie imagini salvatoare; ne întoarcem la ele în momentele dificile. În imaginea mea de salvare există nu numai pescăruși și simiți, ci și spuma de dulceață galbenă de cireșe, care este preparată în curtea casei noastre într-un bazin de cupru cu margini strâmbe.


Sona îmi dă o lingură cu crestătură de cupru. „În timp ce spăl borcanele, adună spuma. Privește și nu trece cu vederea. Astăzi, Phoenix, ești responsabil pentru colectarea norilor.” Spuma semăna cu norii, doar că erau dulci și fierbinți. Încercându-le, mi-am ars limba, dar nu am regretat deloc. „Ei bine, lasă-l să ciupească. Dar am gustat norii.”


Bunica nu a încetat să viseze, creându-și propriul spațiu mic în bucătărie. Era prietenoasă cu vârsta, nu-și făcea griji cu privire la riduri și avea o înțelegere profundă a vieții, ceea ce a fost o călătorie minunată pentru ea. Moartea nu a speriat-o. „Nu mă gândesc la vârstă sau la moarte. Am luat totul de la sine înțeles și îmi umplu zilele cu lucruri care mă fac fericit.”


Viața constă în provocări zilnice. Și nu sunt săvârșite în numele porților cerului, ci pentru a îmbunătăți auzul. Al tau. A te auzi pe tine însuți este singura modalitate de a găsi și de a menține echilibrul.


„Aici cineva spune sau face ceva rău și simți că îți pierzi auzul. Mânia îți copleșește capul, îți fierbe în urechi și te tentează să răspunzi la fel. Când eram tânăr, am răspuns, apoi m-am îmbolnăvit. De-a lungul anilor, am învățat să prețuiesc și să îmi protejez auzul. Ori de câte ori văd răul undeva, fie ajut în tăcere persoana ofensată, fie merg pe partea opusă a străzii.”

3

Trebuie să te poți opri. Să aud marea. În tine și în lumea din jurul tău. Deșertăciunea nu aduce liniște nimănui: suntem atât de grăbiți să trăim, încât nu avem timp să vedem viața însăși.


O persoană nu trebuie întotdeauna să se străduiască pentru ceva. Sunt zile, luni, ani în care doar trăiești: lucrând, mergând pe străzi, gătind, întâlnindu-te cu prietenii. Și ar fi frumos să găsești un echilibru în această viață de zi cu zi - să auzi viața în tine și să descoperi lumi noi care nu sunt asemănătoare cu cele din trecut.


Trecutul te ține pe loc mai puternic decât orice ancoră. Mai mult, cu cât era mai luminos, cu atât se va trage înapoi mai puternic. Bunica mea a spus că a petrecut mult timp învățând să trăiască în prezent.


„Nu știam cum să mă bucur de acest moment. Nu devenise încă trecutul și deja îl priveam din viitor. Abia când eram mai aproape de patruzeci de ani am putut să-mi schimb atitudinea față de prezent.”


În serile de toamnă, Sona prepara ceai negru cu cardamom. Am învățat asta de-a lungul anilor în care am trăit în orașul bărcilor cu susul în jos. Sona a adus o grămadă de povești magice de acolo, pe care le-a spus fratelui meu și mie în loc de basme.


Pe primăria orașului bărcilor răsturnate sunt ștampilate două păstăi de cardamom - simbol al iertării și prosperității.


Am întrebat-o odată pe bunica despre legătura dintre cardamom și iertare. Ea a povestit o legendă despre cum, cu mulți ani în urmă, Orașul Bărcilor răsturnate a fost atacat de o armată de străini. Aveau nevoie de un pământ puternic, în care armonia pe care popoarele vecine o invidiau atât de mult să se regăsească nu în luptă, ci în acceptarea contrastelor vieții. Străinii sperau, după ce au primit pământul, să stăpânească această pricepere.


Oamenii orașului s-au mutat la apărare. Fără arme. Mai întâi cu inima, cu cuvintele, apoi cu trupurile noastre. Femeile și copiii erau ascunși în plantațiile de cardamom.

Străinii au ucis aproape toți oamenii și au intrat în oraș. Se apropiau de adăpost când a început un cutremur puternic. Casele și străzile au intrat în subteran în câteva secunde. Doar plantațiile de cardamom au rămas neatinse, salvând viețile femeilor și copiilor.


Ani mai târziu, orașul a renascut. Soțiile străinilor îngropați de cutremur au cerut să locuiască în Orașul Bărcilor Răsturnate. Li s-a permis să intre, în ciuda trecutului. De atunci, cardamomul a fost adoptat în oraș ca un condiment sacru, care, după cum spune legenda, atenuează cele mai profunde nemulțumiri.


Orașul bărcilor răsturnate a învățat-o pe Sona să „respire adânc”. Când trăiești printre oameni care din naștere știu să aprecieze fiecare zi, indiferent ce este și orice s-ar întâmpla în ea, această calitate se dezvăluie și în tine. Este dezvăluit. Dragostea și recunoștința sunt inerente tuturor, dar nu toată lumea își dorește să scape de pe unghii.


Desi chiar si intr-o viata cu un grad ridicat de constientizare, sunt zile in care trebuie sa iti incarci bateriile.


„Sunt zile în care totul se estompează. Ca și cum sentimentele strălucitoare devin incolore. Nu-mi place, nu cred, nu vreau. În astfel de zile, am venit cu o scuză simplă ca să nu-și facă nimeni griji, iar cu fața liniștită am plecat până seara. Doar pentru a nu jigni sau alarma pe nimeni. M-am urcat în autobuz, am mers în orașul vecin, m-am uitat la ploaia pe fereastră și m-am gândit la nimic. Sau am mers mult timp... Mi-a dat drumul.


Nu am împărtășit astfel de zile cu Assad. Pentru ce? Acestea sunt eșecurile mele interne și singura modalitate prin care îmi pot reveni este tăcerea... Cu cât o persoană se străduiește mai mult pentru lumină, cu atât mai multe obstacole apar pe această cale. După cum se spune în Est, „demonii sunt chinuitori” - odată ce te îndrăgostești de momeală și pari a fi o persoană rea. Principalul lucru este să te întorci mereu la tine.


Rumi a spus: „Lumea aceasta este munți, iar acțiunile noastre sunt țipete: ecoul țipetelor noastre din munți se întoarce mereu la noi.”

4

Am o mătușă pe nume Amina. sora mamei. Amândoi au crescut în satul pitoresc Khilya. Saria, căsătorită cu tatăl ei, s-a mutat în oraș. Amina este încă acolo. Ea are un teren și o casă mică unde ea și soțul ei Jafar locuiesc în tăcere.


Copiii au crescut, au întemeiat familii și au ales o metropolă. Dar Amina este încă în locul în care s-a născut. Mandru de.


„Am fost în India și Iran, asta îmi este suficient. Am construit lumea și ceea ce mi-aș dori să văd în ea, pe această bucată de pământ stâncoasă, nu am nevoie să merg nicăieri pentru nimic. Ea a crescut trei fii, doi nepoți, a plantat douăzeci și opt de copaci de curmal și a văzut Mecca. Acum am un prieten, o casă și liniște... Oamenii se epuizează pe drumul către obiective presupuse mari, se străduiesc să se asigure că cât mai mulți oameni și orașe știu despre ei. În lupta pentru aceasta, își abandonează casa - cea care se află în interiorul lor, și nu în afară. Dacă vrei să fii util într-un loc nou, învață să fii util acasă.”


În prima zi a sărbătorilor de iarnă, mama și cu mine mergeam mereu la Gilya. În cinstea sosirii noastre, Amina a scos saj din pivniță 2
?Saj este o tigaie concava fara margini.

Am copt kutabs - prăjituri plate cu umplutură de dovleac și rodie. Pentru ceai am servit placinta cu dulceata de piersici. Tradiţie.


Amina are mâini întunecate, mari și unghii vopsite cu henna. Pe degetul mijlociu al mâinii drepte este un inel de aur cu un granat, moștenit de la străbunica ei. „Pe inima fiecărei femei există cicatrici de la răni care sângerau cândva. Timpul și rodia îi vindecă. În Gila, granatul este numit piatra onestității. Este înfricoșător să-ți trăiești viața mințindu-te pe tine însuți. Oricare ar fi adevărul, trebuie să-l auzi și să-l accepți. Altfel, pur și simplu vei fugi de liniște.”

Dacă drumul spre Khil în sine era spațios și confortabil, atunci trebuia să ajungem pe jos la casa mătușii Amina. Era la periferie, lângă clădirea roșie a uzinei de transformare. În sezonul ploios, pungi de plastic au venit în ajutor: mama și cu mine le-am tras peste cizme și ne-am scufundat prin noroiul care se stingea.

A trebuit să depășim condițiile de off-road și o groapă de gunoi cu fragmente de standuri de lemn. Ei au arătat profilul unui bărbat chel cu barbă. Odată am întrebat-o pe mama: „Cine este el? De ce a fost aruncat? Saria, sărind peste o băltoacă cu mine, a răspuns: „Acesta este Lenin, el a condus țara. Acum este un alt moment. Nu al lui, fiule.” Atunci nu am fost copilăresc surprins: cum ar putea un concept atât de imens ca timpul să aparțină cuiva?...


Am trecut pragul, iar oboseala din drumul dificil s-a evaporat în atmosfera căminului nostru. Cald, confortabil, multa mancare delicioasa. Amina ne-a îmbrățișat și ne-a hrănit în același timp și a râs de plângerile surorii ei cu privire la preț redus: „Paradisul nu se obține fără dificultate... Cine altcineva are Kutabs?”

Am fost culcat într-o cameră mică cu tapet floral și o fereastră absurd de mare. Cadru alb, mânere de aramă, vedere spre spatele grădinii, unde coroanele arborilor de curmal semănau noaptea cu păuni. Iată o coadă întinsă ca un evantai, aici, chiar dedesubt, o creastă elegantă, ridicându-se amuzant sub rafalele gilavarului 3
?Gilavar – vântul de sud.


Nu mi-a fost frică să adorm singur aici: camera învecinată cu camera de zi, de unde auzeam vocile mamei și ale mătușii mele, vorbind până târziu în noapte despre tot ce este în lume. Despre vise, copii, amintiri. Despre iubire și formele ei.


– Saria, te-ai uitat vreodată din cauza unui bărbat?

- S-a întâmplat.

- Dar nu eu. Totul este mereu peste capul tău. La un moment dat am fost trist pentru asta, dar de-a lungul anilor m-am oprit, e înfricoșător să te pierzi din cauza unui bărbat... Iubesc lumea prin mine însumi: raza nu se refractă prin altcineva.

– Acesta este un egoism sănătos, Amin.

- Mai mult ca o alegere.

– Probabil... nu înțeleg când sentimentele sunt simple și lipsite de ambiguitate. Unele îndoieli și dramă mă fac mai respectuos. E mai viu.


Pernele de iarnă ale mătușii mele, mirosind a nucă, m-au încălzit. Pe tot parcursul ultimei luni de toamnă, nucile au fost uscate în bucătărie, în fața aragazului, pătrunzând fiecare colț al casei cu aroma lor. Unchiului Jafar îi plăcea în mod deosebit doi nuci din grădină, trunchiurile cărora le-a acoperit cu ulei de cardamom galben deschis în septembrie pentru a face recolta mai dulce, mai sănătoasă...

...Când oamenii mă întreabă ce aș lua dintr-o casă în flăcări, răspund – foc.

Părând a fi aici, dar fiind acolo. Sau locuiește acolo, dar se pare că...

Ei bine, mă înțelegi.

Dar ce am de-a face cu el? Care e vina mea?

Ei bine, spune-mi, ce am greșit?

La urma urmei, spre deosebire de tine, nu pot să decol sau, mai precis, să mă scufund unde faci scufundări. A intelege?..

Pur și simplu nu pot. Și mi-e teamă.

Vreau să găsesc noi moduri. Dacă nu îl găsesc, mă poți ajuta.

-...Drumurile pe care le cunosc sunt deja depășite, le cunosc și alții. Ar fi bine să faci singur treaba și să găsești altele complet noi, necunoscute de nimeni.

-...Mă voi gândi la asta și cu siguranță o voi găsi.

Gândește-te, prietene. Este de datoria ta să gândești și să descoperi căi noi.

...În fiecare zi ia un pix în mână și îi scrie. Bartleboom nu-i știe numele sau adresa, dar crede cu fermitate că trebuie să-i spună despre viața lui.

Pentru cine altcineva, dacă nu ea?

El crede că atunci când se vor întâlni, cu o bucurie tremurătoare, va pune pe sânul ei o cutie de mahon plină cu litere până la refuz și va spune:

Te asteptam.

Sona a deschis ușa grea de lemn a daciei cu cuvântul „bismillah” și a intrat prima, șoptind o rugăciune. Folosind cuvinte din cartea sfântă, ea a curățat casa de genii. „Trebuie să-i trimitem acasă cu un cuvânt bun, să pregătim halva cu doshab în memoria decedatului și să-l distribuim celor care au nevoie.” Sona a preparat doshab, un sirop dulce, din suc de dud negru cu adaos de scorțișoară.

„Finik, toți suntem liberi și aceasta este unicitatea noastră. Vei trăi prin ceea ce crezi. Dacă accepti viața ca pe o luptă, pregătește-te pentru o luptă constantă. Dacă crezi că trebuie să plătești pentru tot în viață, vei plăti, și la preț dublu. Fiecare are liberul arbitru - noi înșine ne determinăm adevărul și atitudinea față de el.”

La capătul casei de țară era o cameră fără ferestre. I-am numit-o Morskaya. Pereții erau în valuri albastru-albastru, iar podelele maro deschis de sub picioare arătau ca fundul Mării Caspice.

Cu timpul, camera a fost uitată și s-a transformat într-un depozit pentru gunoiul menajer.

După micul dejun, eu și bunica am mers să-l însoțim pe bunicul la serviciu. Un motiv pentru a face o plimbare. Șantierul naval era situat la al șaptesprezecelea reper al litoralului, la cincisprezece minute de-a lungul mării. Bărci vechi răsturnate se odihneau pe nisipul maro, împodobind coasta. Iată una verde, cu o gaură în partea de jos și inscripția „Murad”. Acesta era numele fiului unui pescar cu voce răgușită, numit Muzician; el a ademenit chefalul în plasă cu ajutorul cântecului trist al unui ney - un flaut din stuf.

Îmi amintesc de o perioadă din viața mea când aproape toți au plecat, iar cei care au rămas nu m-au auzit. Din exterior, poza asta poate părea disperată și singură, dar nu am simțit nici disperare, nici singurătate.

Orașul și pământul erau cu mine, dându-mi pâine, apă, mare și pricepere. Pământul a învățat și el. Umilința, de exemplu.

Sursele de putere nu sunt doar în jurul nostru, ci și în interiorul nostru. Este timpul să încetați să vă bazați doar pe minte și să apelați la suflet pentru ajutor.

Bunica Sona avea o zicală preferată: „Toate căile duc la dimineață, la întâlniri”. Apoi, în copilăria lui Absheron, cuvintele ei păreau o glumă. Acum îmi dau seama de profunzimea lor.

Mâine dimineață vom deveni și mai buni, vom învăța să nu cedem haosului general. Să avem grijă de lumile noastre, să ne îmbrățișăm mai des pe cei dragi, să-i ajutăm pe cei care au nevoie de ajutor, să călătorim mai mult. Este de fapt simplu.

Vizitez adesea dacha noastră lângă stația Inzhirnaya.

(estimari: 3 , in medie: 4,33 din 5)

Titlu: Vreau să merg acasă

Despre cartea „Vreau să merg acasă” de Elchin Safarli

Un tânăr scriitor și jurnalist contemporan născut la Baku, Elchin Safarli, este autorul romanului „Vreau să mă întorc acasă”, care povestește despre modul de viață liniștit al unui mic oraș de pe litoral, unde pasiunile serioase domnesc în spatele ușii fiecăruia. casa. Sunetul blând al surfului, strigătele alarmante ale pescărușilor și mirosurile ademenitoare ale mării vin din paginile cărții și îl poartă pe cititor într-un mic univers confortabil de oameni obișnuiți care trăiesc în cartier.

Elchin Safarli a dedicat cea mai mare parte a cărții unei descrieri frumoase a vieții măsurate și a bucătăriei rafinate din Est, cufundându-i pe fanii operei sale într-o lume caldă și dragă inimii autorului. Eroii romanului sunt înzestrați cu înțelepciune populară, dar sunt în aruncarea și căutarea adevărului, evocând compasiune și participarea la soarta lor în persoana care ține în mâini cartea „Vreau să merg acasă”.

Evenimentele care au loc în roman dau speranță și se umplu de dragoste, deoarece, potrivit autoarei, acest lucru este foarte important pentru o persoană. Pe paginile cărții, Safarli folosește adesea citate din autori estici, confirmând concluziile și observațiile sale.

Elchin Safarli a trăit în Istanbul mulți ani, iar munca sa a absorbit aroma strălucitoare a Orientului. Abundența descrierilor aromelor încântătoare de mirodenii, fructe exotice, rețete detaliate pentru mâncăruri gourmet și gustul de neegalat al celebrelor dulciuri orientale este asociată cu pasiunea nedisimulata a autorului pentru gătit. În romanul „Vreau să merg acasă”, Safarli duce cititorul pe străzile înghesuite ale unui oraș mic, creând cu pricepere o impresie vie de imersiune completă în atmosfera de nedescris a modului tradițional de viață oriental.

Critici aspri îl numesc în unanimitate pe Safarli scriitorul sufletului unui om mic. De la carte la carte, autorul spune poveștile și experiențele oamenilor obișnuiți, cufundați în probleme, căutând și găsind fericirea în lucruri simple. Scriitorul împărtășește dragostea sa autentică pentru oameni și lumea multifațetă în care există, oferind cititorului sentimente similare. Cel mai recent roman al lui Safarli nu a făcut excepție.

O carte bună, caldă și înțeleaptă despre dragoste - „Vreau să merg acasă” - va oferi cunoscătorilor talentului lui Safarli ore luminoase de bucurie, vă va face să gândiți și să simțiți și va vindeca o inimă rănită. Fiecare cititor va găsi ceva despre el în roman, iar sfaturile înțelepte din Est vor încălzi sufletul. „Cel mai bun remediu pentru tristețe și tristețe!” - sună o recenzie entuziastă de la un cititor cucerit.

Pe site-ul nostru despre cărți, puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea „Vreau să merg acasă” de Elchin Safarli în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai recente știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Citate din cartea „Vreau să merg acasă” de Elchin Safarli

Sentimentul de nemulțumire începe atunci când căutăm fericirea în afară, și nu în interiorul nostru. După ce ne-am abandonat casa, mergem în lumea exterioară, unde nimic nu este etern și totul se schimbă în fiecare secundă.

„Nu există plinătate fără gol, iubito. Învață să iubești acele zile în care totul se oprește. Când nu poți fi puternic, hotărât, adunat. Eu numesc aceste zile „kanska”, care înseamnă „poate” în feroeză. Când nu poți răspunde definitiv la niciuna dintre întrebările tale, trebuie doar să taci, să dormi, să mănânci sau să mergi pe o stradă discretă până te simți mai bine. Și cu siguranță se va simți mai bine. Cele mai puternice ploaie se termină cu soare.”

Fericirea vine atunci când îți asumi responsabilitatea pentru viața ta și nu aștepți un salvator iubitor, vremea însorită sau sfârșitul unei dâre întunecate. Îmi voi aminti întotdeauna cuvintele lui Mahatma Gandhi: „Fii schimbarea pe care vrei să o vezi în lume”.

„Finik, toți suntem liberi și aceasta este unicitatea noastră. Vei trăi prin ceea ce crezi. Dacă accepti viața ca pe o luptă, pregătește-te pentru o luptă constantă. Dacă crezi că trebuie să plătești pentru tot în viață, vei plăti, și la preț dublu. Fiecare are liberul arbitru - noi înșine ne determinăm adevărul și atitudinea față de el.”

„Finik, până nu faci ordine pe teritoriul tău, e o prostie să cauți bucurie în afara lui. Oricum te vei plictisi de ele si te vei intoarce la necazul tau. Începe cu tine însuți.”

Sunt zile, luni în care totul ți se pare clar, iar lucrurile sunt bine așezate pe rafturi. Și sunt momente când doare și nu se poate face nimic în privința asta. Este important să alegeți nu disperarea, ci smerenia. Umilința nu înseamnă renunțare sau inacțiune, ci o convingere liniștită că cu siguranță va veni dimineața când te vei trezi și vei realiza că nu mai doare. Dă drumul.

Dragostea adevărată este altruistă; nu necesită nimic în schimb. Și dacă cere, înseamnă că nu este dragoste.

Este foarte posibil să încetezi să te învinuiești pentru greșelile pe care le-ai făcut și să nu-ți fie frică de cele pe care încă nu le-ai făcut. Pentru a face acest lucru, lumea în care corectăm greșeala trebuie să fie diferită de lumea în care a fost făcută.

„Sunt zile în care totul se estompează. Ca și cum sentimentele strălucitoare devin incolore. Nu-mi place, nu cred, nu vreau. În astfel de zile, am venit cu o scuză simplă ca să nu-și facă nimeni griji, iar cu fața liniștită am plecat până seara. Doar pentru a nu jigni sau alarma pe nimeni. M-am urcat în autobuz, am mers în orașul vecin, m-am uitat la ploaia pe fereastră și m-am gândit la nimic. Sau am mers mult timp... Mi-a dat drumul.

Este important ca o femeie să fie auzită. Chiar dacă este capricioasă. Acest tip de atenție este mai important pentru ea decât orice cadou. O femeie este o creatură sensibilă, contradictorie. Dacă un bărbat încetează să o observe și să o audă, ea moare lângă el sau... pleacă.”

Descarcă gratuit cartea „Vreau să merg acasă” de Elchin Safarli

(Fragment)


În format fb2: Descarca
În format rtf: Descarca
În format epub: Descarca
În format TXT:

Pagina curentă: 1 (cartea are 11 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 7 pagini]

Elchin Safarli
Eu vreau sa merg acasa

fiicele Denisei

… Când oamenii mă întreabă ce aș lua dintr-o casă în flăcări, răspund – foc.

Jean Cocteau

Design de copertă de Jamil Aslanov (https://instagram.com/aslanow)

Model din fotografie: Nastya Guz (https://instagram.com/nastyagoos)


Nu este fericirea să ai sens înconjurat de lipsa de sens triumfătoare?!

Părând a fi aici, dar fiind acolo. Sau locuiește acolo, dar se pare că...

Ei bine, mă înțelegi.

Dar ce treabă am eu cu el? Care e vina mea?

Ei bine, spune-mi, ce am greșit?

La urma urmei, spre deosebire de tine, nu pot să decol sau, mai precis, să mă scufund unde faci scufundări. A intelege?..

Pur și simplu nu pot. Și mi-e teamă.

Afag Masoud

– Vreau să găsesc noi căi. Dacă nu îl găsesc, mă poți ajuta.

– ...Drumurile pe care le cunosc sunt deja depășite, le cunosc și alții. Ar fi bine să faci singur treaba și să găsești altele complet noi, necunoscute de nimeni.

„... Mă voi gândi la asta și cu siguranță o voi găsi.”

- Gândește-te, prietene. Este de datoria ta să gândești și să descoperi căi noi.

Jafar Jabbarli

El

Nu ai fost niciodată cu adevărat nicăieri până nu ajungi acasă.

Terry Pratchett

...În fiecare zi ia un pix în mână și îi scrie. Bartleboom nu-i știe numele sau adresa, dar crede cu fermitate că trebuie să-i spună despre viața lui.

Pentru cine altcineva, dacă nu ea?

El crede că atunci când se vor întâlni, cu o bucurie tremurătoare, va pune pe sânul ei o cutie de mahon plină cu litere până la refuz și va spune:

- Te asteptam.

Alessandro Baricco

1

Am crescut într-o casă cu acoperiș verde pe Absheron. O peninsulă de pe malul vestic al Mării Caspice, acoperită cu o pătură galbenă de nisipuri sărate. Aici marea este calmă și umilă, ca un derviș, iar vițele sunt împodobite ca literele arabe. Am venit aici cu trenul. căldură iunie, stația Inzhirnaya, bunica cu doi saci de paie. Într-una sunt ale fratelui meu și lucrurile mele, în cealaltă se află brânză de oaie, brânză de vaci Shor sărată și o cutie de katyk.

Până la dacha sunt trei sute optzeci și doi de pași printr-un deșert tipic Absheron cu spini verzi. Eu și fratele meu am luat măsurători speciale. Ne grăbim, altfel laptele se va acru. Bunica Sona, o femeie puternică, cu părul scurt și pielea de culoarea caiselor uscate uscate, este în fața noastră: „Calmele, mai sunt trei sute două pași până la fericire. Nu dormi!" Acasă a fost și este fericire pentru noi. O casă în care este întotdeauna bine.

Sona a deschis ușa grea de lemn a daciei cu cuvântul „bismillah” și a intrat prima, șoptind o rugăciune. Folosind cuvinte din cartea sfântă, ea a curățat casa de genii. „Trebuie să-i trimitem acasă cu un cuvânt bun, să pregătim halva cu doshab în memoria decedatului și să-l distribuim celor care au nevoie.” Sona a preparat doshab, un sirop dulce, din suc de dud negru cu adaos de scorțișoară.

Fratele meu și cu mine am intrat apoi, inhalând mirosul verii de anul trecut. Este delfinul nostru gonflabil pe hol, s-a slăbit puțin din cauza melancoliei, ar trebui să fie umflat din nou și reînviat în apa rece a Mării Caspice de dimineață.

Umiditatea de iarnă din colțuri a fost deja uscată de soarele de vară. Tot ce rămâne este să încălziți pernele, păturile și saltelele. „Întâlniri, să trecem la treabă: perne pentru partea însorită a verandei. Altfel vom dormi noaptea în marea rece.” Am alergat după perne, eu am ales albastre. Erau cu adevărat saturati de suflarea iernii a mării. Sărat, cu o răcoare lipicioasă.

A doua zi dimineața, Sona a sortat cimbrul cules în grădină și a așezat cu grijă crengile pe o masă acoperită cu pergament. L-am uscat pentru iarnă și l-am tratat cu el când nepoții mei au răcit. Am adulmecat florile violet, am ajutat la tăierea rădăcinilor și am vorbit cu bunica despre tot ce este făcută viața.

„Finik, toți suntem liberi și aceasta este unicitatea noastră. Vei trăi prin ceea ce crezi. Dacă accepti viața ca pe o luptă, pregătește-te pentru o luptă constantă. Dacă crezi că trebuie să plătești pentru tot în viață, vei plăti, și la preț dublu. Fiecare are liberul arbitru - noi înșine ne determinăm adevărul și atitudinea față de el.”

Fratele, un băiețel cu obraji dolofan, s-a săturat repede de conversațiile „plictisitoare” și a fugit în curte. Și conversațiile mele cu Sona m-au umplut atât de mult încât uneori nu puteam dormi noaptea - o mare de emoții a copleșit stâncile conștiinței.

De-a lungul anilor, am găsit o modalitate de a-mi calma anxietatea - am început să o notez.

La capătul casei de țară era o cameră fără ferestre. I-am numit-o Morskaya. Pereții erau în valuri albastru-albastru, iar podelele maro deschis de sub picioare arătau ca fundul Mării Caspice.

Multă vreme, camera a servit ca o cameră de marinată: bunica a pus acolo borcane cu dulceață de măsline, caviar de vinete, mâl murat și roșii.

Cu timpul, camera a fost uitată și s-a transformat într-un depozit pentru gunoiul menajer.

Într-o vară, eu și fratele meu am prins rubeola. În timpul bolii noastre, ni s-a interzis să înotăm în mare, lucru pe care l-am luat în serios. S-au scâncit, au fost capricioși și au încercat să fugă din casă spre țărm. Dar bunica nu și-a lăsat nepoții răutăcioși nici un pas.

Bunicul, care a fost cândva pasionat de pictură, s-a gândit mult timp la cum să ne ușurăm dorul de mare și a decis să transforme marinada. Am curățat rapid, am împrospătat podelele, am vopsit tavanul în albastru, am pictat nori albi ca zăpada și am pictat valuri pe pereți. Camera s-a uscat, a fost îngrijită cu grijă de bunica și a devenit marea noastră pentru vremea rubeolei.

Sona ne-a întins covoare, ne-am petrecut ore întregi întinși în Camera Mării, imaginându-ne că nu e nicio boală și ne aflam pe malul Mării Caspice. A fost fericire.

După micul dejun, eu și bunica am mers să-l însoțim pe bunicul la serviciu. Un motiv pentru a face o plimbare. Șantierul naval era situat la al șaptesprezecelea reper al litoralului, la cincisprezece minute de-a lungul mării. Bărci vechi răsturnate se odihneau pe nisipul maro, împodobind coasta. Iată una verde, cu o gaură în partea de jos și inscripția „Murad”. Acesta era numele fiului unui pescar cu voce răgușită, numit Muzician, el a ademenit barbun în plasă cu ajutorul cântecului trist al ney - un flaut din stuf.

În Orient se spune că sunetul său este plin de iubirea Creatorului. Poetul Fizuli scria: „Eu, trestia, geam mereu... Plânsul meu este plin de pasiune, acum de plângere... Nu mă voi opri din plâns... Chiar dacă aș fi tăiat pentru ea”.

Muzicianul a născut mult așteptatul și singurul său fiu. „Îl voi învăța pe Murad cum să joace și el se va întoarce și cu o captură.” În al șaselea an de viață, copilul a fost diagnosticat cu leucemie, iar un an mai târziu a murit.

Muzicianul a continuat să plece pe mare, dar nu a mai adus pește acasă și nici nu i-a vândut la piață. Toate capturile au fost date familiilor sărace.

Îmi amintesc de o perioadă din viața mea când aproape toți au plecat, iar cei care au rămas nu m-au auzit. Din exterior, poza asta poate părea disperată și singură, dar nu am simțit nici disperare, nici singurătate.

Orașul și pământul erau cu mine, dându-mi pâine, apă, mare și pricepere. Pământul a învățat și el. Umilința, de exemplu.

Am simțit limpede cum teiul de-a lungul străzii galbene, scările strâmbe de piatră de la coborârea spre strada Bulbul, întinderea terasamentului din apropierea crângului de platani și ochii de miere ai muzei cu părul creț a muzicianului stradal m-au umplut de calm.

Tot ce plutea spre mine mi-a liniștit barca legănându-se pe valuri și a transformat-o într-o navă.

Pământul pe care m-am mutat zile în șir, aparent în necunoscut, a fost prietenul meu. Fiecare nou zori a umplut-o cu strălucirea Universului, care apoi a luminat sufletele celor care căutau, așteptau și recunoscători. Aceasta este legea vieții: cei care așteaptă o primesc, în timp ce alții pur și simplu trec și de asemenea... își continuă drumul.

În perioada de a mă cunoaște, am apelat adesea la amintirile din copilărie. Mai ales noaptea, când sunt patru pereți în jur, o fereastră și nu se aude marea. Am călătorit în zilele în care fratele meu și cu mine, obosiți după mare, ne-am grăbit acasă, unde ne aștepta bunica cu prăjituri cu brânză și compot rece de feijoa și fericita Cameră a Mării.

Sursele de putere nu sunt doar în jurul nostru, ci și în interiorul nostru. Este timpul să încetați să vă bazați doar pe minte și să apelați la suflet pentru ajutor.

Rumi a scris: „În tăcere există elocvență. Opriți țesutul semnificațiilor și veți vedea cum înțelegerea voastră se îmbunătățește.” Uneori ne pierdem sunetele native. Glasul unei persoane dragi, cântecul unui oraș drag inimii sau sunetul mării nesfârșite. Ori se potolesc, ori nu le mai auzim. Se instalează liniștea, care la început sperie, dar apoi vindecă, dezvăluind lucruri noi în noi.

Auzul devine sensibil. Ne auzim mai bine pe noi înșine, ceea ce înseamnă că înțelegem mai bine de ce avem nevoie.

Bunica Sona avea o zicală preferată: „Toate căile duc la dimineață, la întâlniri”. Apoi, în copilăria lui Absheron, cuvintele ei păreau o glumă. Acum îmi dau seama de profunzimea lor.

Sona a trecut printr-o viață grea, a căzut de mai multe ori, dar s-a ridicat și și-a continuat drumul. Nu mi-a plăcut să vorbesc despre asta. Am învățat multe după moartea ei de la rude, care cu un zâmbet o numeau Sona Stânca.

Si eu iubesc dimineata. Pentru o nouă speranță și șansă, pentru prospețimea aerului și strălucirea soarelui după o noapte ploioasă. Fiecare „mâine” este o nouă dimineață.

Mâine dimineață vom deveni și mai buni, vom învăța să nu cedem haosului general. Să avem grijă de lumile noastre, să ne îmbrățișăm mai des pe cei dragi, să-i ajutăm pe cei care au nevoie de ajutor, să călătorim mai mult. Este de fapt simplu.

Mâine dimineață vom înțelege că niciun eveniment din viață nu este întâmplător. Știm asta, dar uităm adesea când ne confruntăm cu dificultăți. Este mai ușor să suferi, să te simți o victimă, să te plângi de un „greu” decât să te ridici, să mulțumești Universului și să mergi mai departe, mai departe.

Și mâine dimineață vom ajunge la mare și va fi și mai mult în noi.

Vizitez adesea dacha noastră lângă stația Inzhirnaya. Să fie doar mental. Nu mai există acea casă, nici acea gară, nici acele drumuri. Bunicii au murit. Acum, fratele meu și cu mine avem case diferite, dar amintirile sunt ceva ce nu poți lua nimănui. De multe ori parcurgem rutele lor, iar pentru asta nu sunt necesare vize, bilete, zboruri, bani.

2

Din când în când, de mulți ani, și uneori de-a lungul vieții, rămânem cu sentimentul că ne lipsește ceva. Un bărbat înțelegător, o femeie sensibilă, un copil sănătos, un cămin cald, o vocație împlinită, aspect atractiv, un venit stabil.

Chiar și după ce am primit ceea ce ne dorim, după un timp simțim din nou nemulțumiri. Dacă obișnuiam să ne facem griji pentru lipsa unui loc de muncă bun, atunci, având un loc de muncă într-o companie de prestigiu, ne plângem de neatenția persoanei dragi.

Unii vor spune că este natura umană să trăiască în semitonuri. De fapt, acesta este ceva ce nu poate fi tolerat. Sentimentul de nemulțumire trebuie depășit cu cuvântul „mulțumesc”. După cum scria Tolstoi: „Nu am tot ce iubesc. Dar iubesc tot ce am.”

Mi-a plăcut dimineața la dacha. Când s-a trezit, a fugit imediat în grădină. Ceva se schimba acolo în fiecare zi: în culoare, formă, sunet. Acum fructele smochinului s-au ingalbenit usor, inca doua saptamani, si le puteti culege si face dulceata cu scortisoara.

Iată standul lui Pyalyang deja în albastru: bunicul Assad l-a construit timp de două zile, l-a izolat, l-a șlefuit, iar astăzi s-a trezit dimineața devreme și l-a pictat. Casa câinelui nostru este gata!

Marshmallow-ul de prune agățat de frânghia verandei s-a uscat în sfârșit. Nu am putut rezista și am devorat unul. Este timpul să rulați restul în covoare și să le puneți într-o pungă de in cusuta de bunica. Până iarnă!

Când eu, somnoroasă și nespălată, am fugit în grădină, bunica s-a apropiat de mine și, îmbrățișându-mă, m-a întors în camera în care era un pat nefăcut, haine împrăștiate, jucării, miez de măr.

„Finik, până nu faci ordine pe teritoriul tău, e o prostie să cauți bucurie în afara lui. Oricum te vei plictisi de ele si te vei intoarce la necazul tau. Începe cu tine însuți.”

Sentimentul de nemulțumire începe atunci când căutăm fericirea în afară, și nu în interiorul nostru. După ce ne-am abandonat casa, mergem în lumea exterioară, unde nimic nu este etern și totul se schimbă în fiecare secundă.

Noaptea îmi era frică să ies din camera mea. Casa a căzut în tăcere, strigătele păsărilor călătoare au căpătat un ecou de rău augur și s-au auzit gemetele unui monstru invizibil în bubuitul țevilor. Dacă deodată în miezul nopții aș fi vrut să merg la toaletă sau să beau apă în bucătărie, aș suporta-o fără să închid ochii până în zori. Mândria de băiețel nu i-a permis să-i trezească pe adulți, iar lumina lăsată aprinsă pe hol nu a redus frica.

Într-o zi, când aveam opt ani, nu am mai suportat și, pe jumătate adormit, am udat patul. A doua zi dimineața Sona a descoperit salteaua udă și, fără să spună nimănui, a înlocuit-o. Când eram singuri, bunica a spus: „Pot să pun o găleată în cameră, dar aceasta nu este o soluție. Phoenix, nu-ți fie frică să deschizi ușa. Orice se află în spatele ei.”

Am adulmecat și, fără să-mi ascund ochii, am recunoscut: „Dar când ușa se va deschide, nu voi mai putea uita ce văd în spatele ei”. Sona a zâmbit: „Temerile tale nu sunt reale. Tu ai venit cu ele. Înainte de a deschide ușa, creează în capul tău ceva care să nu te sperie. De exemplu, pescăruși, marea și un coș de simits fierbinți 1
Simit - covrigi acoperit cu seminte de susan.

A doua zi am incercat-o. Nu a ieșit imediat. Abia la a treia încercare, după ce am desenat pescăruși în cap, am mers noaptea la bucătărie și am băut un pahar de compot de cireșe.

Toată lumea are în memorie imagini salvatoare; ne întoarcem la ele în momentele dificile. În imaginea mea de salvare există nu numai pescăruși și simiți, ci și spuma de dulceață galbenă de cireșe, care este preparată în curtea casei noastre într-un bazin de cupru cu margini strâmbe.

Sona îmi dă o lingură cu crestătură de cupru. „În timp ce spăl borcanele, adună spuma. Privește și nu trece cu vederea. Astăzi, Phoenix, ești responsabil pentru colectarea norilor.” Spuma semăna cu norii, doar că erau dulci și fierbinți. Încercându-le, mi-am ars limba, dar nu am regretat deloc. „Ei bine, lasă-l să ciupească. Dar am gustat norii.”

Bunica nu a încetat să viseze, creându-și propriul spațiu mic în bucătărie. Era prietenoasă cu vârsta, nu-și făcea griji cu privire la riduri și avea o înțelegere profundă a vieții, ceea ce a fost o călătorie minunată pentru ea. Moartea nu a speriat-o. „Nu mă gândesc la vârstă sau la moarte. Am luat totul de la sine înțeles și îmi umplu zilele cu lucruri care mă fac fericit.”

Viața constă în provocări zilnice. Și nu sunt săvârșite în numele porților cerului, ci pentru a îmbunătăți auzul. Al tau. A te auzi pe tine însuți este singura modalitate de a găsi și de a menține echilibrul.

„Aici cineva spune sau face ceva rău și simți că îți pierzi auzul. Mânia îți copleșește capul, îți fierbe în urechi și te tentează să răspunzi la fel. Când eram tânăr, am răspuns, apoi m-am îmbolnăvit. De-a lungul anilor, am învățat să prețuiesc și să îmi protejez auzul. Ori de câte ori văd răul undeva, fie ajut în tăcere persoana ofensată, fie merg pe partea opusă a străzii.”

3

Trebuie să te poți opri. Să aud marea. În tine și în lumea din jurul tău. Deșertăciunea nu aduce liniște nimănui: suntem atât de grăbiți să trăim, încât nu avem timp să vedem viața însăși.

O persoană nu trebuie întotdeauna să se străduiască pentru ceva. Sunt zile, luni, ani în care doar trăiești: lucrând, mergând pe străzi, gătind, întâlnindu-te cu prietenii. Și ar fi frumos să găsești un echilibru în această viață de zi cu zi - să auzi viața în tine și să descoperi lumi noi care nu sunt asemănătoare cu cele din trecut.

Trecutul te ține pe loc mai puternic decât orice ancoră. Mai mult, cu cât era mai luminos, cu atât se va trage înapoi mai puternic. Bunica mea a spus că a petrecut mult timp învățând să trăiască în prezent.

„Nu știam cum să mă bucur de acest moment. Nu devenise încă trecutul și deja îl priveam din viitor. Abia când eram mai aproape de patruzeci de ani am putut să-mi schimb atitudinea față de prezent.”

În serile de toamnă, Sona prepara ceai negru cu cardamom. Am învățat asta de-a lungul anilor în care am trăit în orașul bărcilor cu susul în jos. Sona a adus o grămadă de povești magice de acolo, pe care le-a spus fratelui meu și mie în loc de basme.

Pe primăria orașului bărcilor răsturnate sunt ștampilate două păstăi de cardamom - simbol al iertării și prosperității.

Am întrebat-o odată pe bunica despre legătura dintre cardamom și iertare. Ea a povestit o legendă despre cum, cu mulți ani în urmă, Orașul Bărcilor răsturnate a fost atacat de o armată de străini. Aveau nevoie de un pământ puternic, în care armonia pe care popoarele vecine o invidiau atât de mult să se regăsească nu în luptă, ci în acceptarea contrastelor vieții. Străinii sperau, după ce au primit pământul, să stăpânească această pricepere.

Oamenii orașului s-au mutat la apărare. Fără arme. Mai întâi cu inima, cu cuvintele, apoi cu trupurile noastre. Femeile și copiii erau ascunși în plantațiile de cardamom.

Străinii au ucis aproape toți oamenii și au intrat în oraș. Se apropiau de adăpost când a început un cutremur puternic. Casele și străzile au intrat în subteran în câteva secunde. Doar plantațiile de cardamom au rămas neatinse, salvând viețile femeilor și copiilor.

Ani mai târziu, orașul a renascut. Soțiile străinilor îngropați de cutremur au cerut să locuiască în Orașul Bărcilor Răsturnate. Li s-a permis să intre, în ciuda trecutului. De atunci, cardamomul a fost adoptat în oraș ca un condiment sacru, care, după cum spune legenda, atenuează cele mai profunde nemulțumiri.

Orașul bărcilor răsturnate a învățat-o pe Sona să „respire adânc”. Când trăiești printre oameni care din naștere știu să aprecieze fiecare zi, indiferent ce este și orice s-ar întâmpla în ea, această calitate se dezvăluie și în tine. Este dezvăluit. Dragostea și recunoștința sunt inerente tuturor, dar nu toată lumea își dorește să scape de pe unghii.

Desi chiar si intr-o viata cu un grad ridicat de constientizare, sunt zile in care trebuie sa iti incarci bateriile.

„Sunt zile în care totul se estompează. Ca și cum sentimentele strălucitoare devin incolore. Nu-mi place, nu cred, nu vreau. În astfel de zile, am venit cu o scuză simplă ca să nu-și facă nimeni griji, iar cu fața liniștită am plecat până seara. Doar pentru a nu jigni sau alarma pe nimeni. M-am urcat în autobuz, am mers în orașul vecin, m-am uitat la ploaia pe fereastră și m-am gândit la nimic. Sau am mers mult timp... Mi-a dat drumul.

Nu am împărtășit astfel de zile cu Assad. Pentru ce? Acestea sunt eșecurile mele interne și singura modalitate prin care îmi pot reveni este tăcerea... Cu cât o persoană se străduiește mai mult pentru lumină, cu atât mai multe obstacole apar pe această cale. După cum se spune în Est, „demonii sunt chinuitori” - odată ce te îndrăgostești de momeală și pari a fi o persoană rea. Principalul lucru este să te întorci mereu la tine.

Rumi a spus: „Lumea aceasta este munți, iar acțiunile noastre sunt țipete: ecoul țipetelor noastre din munți se întoarce mereu la noi.”

4

Am o mătușă pe nume Amina. sora mamei. Amândoi au crescut în satul pitoresc Khilya. Saria, căsătorită cu tatăl ei, s-a mutat în oraș. Amina este încă acolo. Ea are un teren și o casă mică unde ea și soțul ei Jafar locuiesc în tăcere.

Copiii au crescut, au întemeiat familii și au ales o metropolă. Dar Amina este încă în locul în care s-a născut. Mandru de.

„Am fost în India și Iran, asta îmi este suficient. Am construit lumea și ceea ce mi-aș dori să văd în ea, pe această bucată de pământ stâncoasă, nu am nevoie să merg nicăieri pentru nimic. Ea a crescut trei fii, doi nepoți, a plantat douăzeci și opt de copaci de curmal și a văzut Mecca. Acum am un prieten, o casă și liniște... Oamenii se epuizează pe drumul către obiective presupuse mari, se străduiesc să se asigure că cât mai mulți oameni și orașe știu despre ei. În lupta pentru aceasta, își abandonează casa - cea care se află în interiorul lor, și nu în afară. Dacă vrei să fii util într-un loc nou, învață să fii util acasă.”

În prima zi a sărbătorilor de iarnă, mama și cu mine mergeam mereu la Gilya. În cinstea sosirii noastre, Amina a scos saj din pivniță 2
Saj este o tigaie concavă fără margini.

Am copt kutabs - prăjituri plate cu umplutură de dovleac și rodie. Pentru ceai am servit placinta cu dulceata de piersici. Tradiţie.

Amina are mâini întunecate, mari și unghii vopsite cu henna. Pe degetul mijlociu al mâinii drepte este un inel de aur cu un granat, moștenit de la străbunica ei. „Pe inima fiecărei femei există cicatrici de la răni care sângerau cândva. Timpul și rodia îi vindecă. În Gila, granatul este numit piatra onestității. Este înfricoșător să-ți trăiești viața mințindu-te pe tine însuți. Oricare ar fi adevărul, trebuie să-l auzi și să-l accepți. Altfel, pur și simplu vei fugi de liniște.”

Dacă drumul spre Khil în sine era spațios și confortabil, atunci trebuia să ajungem pe jos la casa mătușii Amina. Era la periferie, lângă clădirea roșie a uzinei de transformare. În sezonul ploios, pungi de plastic au venit în ajutor: mama și cu mine le-am tras peste cizme și ne-am scufundat prin noroiul care se stingea.

A trebuit să depășim condițiile de off-road și o groapă de gunoi cu fragmente de standuri de lemn. Ei au arătat profilul unui bărbat chel cu barbă. Odată am întrebat-o pe mama: „Cine este el? De ce a fost aruncat? Saria, sărind peste o băltoacă cu mine, a răspuns: „Acesta este Lenin, el a condus țara. Acum este un alt moment. Nu al lui, fiule.” Atunci nu am fost copilăresc surprins: cum ar putea un concept atât de imens ca timpul să aparțină cuiva?...

Am trecut pragul, iar oboseala din drumul dificil s-a evaporat în atmosfera căminului nostru. Cald, confortabil, multa mancare delicioasa. Amina ne-a îmbrățișat și ne-a hrănit în același timp și a râs de plângerile surorii ei cu privire la preț redus: „Paradisul nu se obține fără dificultate... Cine altcineva are Kutabs?”

Am fost culcat într-o cameră mică cu tapet floral și o fereastră absurd de mare. Cadru alb, mânere de aramă, vedere spre spatele grădinii, unde coroanele arborilor de curmal semănau noaptea cu păuni. Iată o coadă întinsă ca un evantai, aici, chiar dedesubt, o creastă elegantă, ridicându-se amuzant sub rafalele gilavarului 3
Gilavar - vânt de sud.

Nu mi-a fost frică să adorm singur aici: camera învecinată cu camera de zi, de unde auzeam vocile mamei și ale mătușii mele, vorbind până târziu în noapte despre tot ce este în lume. Despre vise, copii, amintiri. Despre iubire și formele ei.

– Saria, te-ai uitat vreodată din cauza unui bărbat?

- S-a întâmplat.

- Dar nu eu. Totul este mereu peste capul tău. La un moment dat am fost trist pentru asta, dar de-a lungul anilor m-am oprit, e înfricoșător să te pierzi din cauza unui bărbat... Iubesc lumea prin mine însumi: raza nu se refractă prin altcineva.

– Acesta este un egoism sănătos, Amin.

- Mai mult ca o alegere.

– Probabil... nu înțeleg când sentimentele sunt simple și lipsite de ambiguitate. Unele îndoieli și dramă mă fac mai respectuos. E mai viu.

Pernele de iarnă ale mătușii mele, mirosind a nucă, m-au încălzit. Pe tot parcursul ultimei luni de toamnă, nucile au fost uscate în bucătărie, în fața aragazului, pătrunzând fiecare colț al casei cu aroma lor. Unchiului Jafar îi plăcea în mod deosebit doi nuci din grădină, trunchiurile cărora le-a acoperit cu ulei de cardamom galben deschis în septembrie pentru a face recolta mai dulce, mai sănătoasă...

A doua zi dimineață, după ce am văzut-o pe mama plecând în oraș, Amina și cu mine ne-am așezat pe o bancă lângă casă și am vorbit pe îndelete. Copacii de curmal foșneau în fața noastră. Frunzele lor largi de culoare verde închis semănau cu bărci pe care poți naviga spre locul în care ai așteptat de mult.

„Am plantat o grădină pe o stâncă. Nimeni nu credea că va crește altceva decât spini. Îmi amintesc cum Jafar și cu mine am săpat gropi în stâncă, le-am acoperit cu pământ negru și am înfipt câte un răsad în fiecare. Douăzeci și opt din cei patruzeci de copaci au început să lucreze. Acum în fiecare toamnă avem o recoltă bogată, pe care o împart copiilor lui Khil... Povestea cu grădina m-a învățat sârguință. Chiar și în cel mai împietrit egoism, iubirea trăiește, trebuie să-l cultivi în tine.”

Încă din copilărie, Amina a apreciat tăcerea. Se simte bine în ea. „Tata a fost îngrijorat o vreme și m-a dus la un psiholog pentru că am tăcut și am ascultat mai mult decât am vorbit. Iubesc oamenii, sunt interesat să-i privesc, să fiu cu ei, dar nu există nimic mai frumos decât singurătatea. Când zgomotul lumii nu tulbură liniștea din mine, plantez hortensii, mă plimb de-a lungul râului sau gătesc plăcintă cu brânză de vaci pentru cei dragi și mă simt bine.”

Dacă într-o astfel de tăcere poți auzi zumzetul golului interior, nu este înfricoșător.

„Nu există plinătate fără gol, iubito. Învață să iubești acele zile în care totul se oprește. Când nu poți fi puternic, hotărât, adunat. Eu numesc aceste zile „kanska”, care înseamnă „poate” în feroeză. Când nu poți răspunde definitiv la niciuna dintre întrebările tale, trebuie doar să taci, să dormi, să mănânci sau să mergi pe o stradă discretă până te simți mai bine. Și cu siguranță se va simți mai bine. Cele mai puternice ploaie se termină cu soare.”

Amina are capacitatea de a auzi și de a simți timpul. Nu pierde ore prețioase îngrijorându-te pentru zilele trecute și viitoare. Trăiește aici și acum, abandonând regretele trecutului și iluziile viitorului. Ea a descoperit puterea plinătății atemporale a ființei.

„Nepotul meu de cinci ani m-a învățat să trăiesc în prezent. Cu Soltan am observat brusc cât de liberi și spontani sunt copiii. Până la o anumită vârstă, ei nu construiesc așa-numitele relații cauză-efect, nu se adâncesc în ceea ce s-a întâmplat. Ei experimentează pe deplin ceea ce se întâmplă. Și, cel mai important, ei zâmbesc.”

Nu este fericirea să ai sens înconjurat de lipsa de sens triumfătoare?!

Părând a fi aici, dar fiind acolo. Sau locuiește acolo, dar se pare că...

Ei bine, mă înțelegi.

Dar ce treabă am eu cu el? Care e vina mea?

Ei bine, spune-mi, ce am greșit?

La urma urmei, spre deosebire de tine, nu pot să decol sau, mai precis, să mă scufund unde faci scufundări. A intelege?..

Pur și simplu nu pot. Și mi-e teamă.

Afag Masoud

– Vreau să găsesc noi căi. Dacă nu îl găsesc, mă poți ajuta.

– ...Drumurile pe care le cunosc sunt deja depășite, le cunosc și alții. Ar fi bine să faci singur treaba și să găsești altele complet noi, necunoscute de nimeni.

„... Mă voi gândi la asta și cu siguranță o voi găsi.”

- Gândește-te, prietene. Este de datoria ta să gândești și să descoperi căi noi.

Jafar Jabbarli

Nu ai fost niciodată cu adevărat nicăieri până nu ajungi acasă.

Terry Pratchett

...În fiecare zi ia un pix în mână și îi scrie. Bartleboom nu-i știe numele sau adresa, dar crede cu fermitate că trebuie să-i spună despre viața lui.

Pentru cine altcineva, dacă nu ea?

El crede că atunci când se vor întâlni, cu o bucurie tremurătoare, va pune pe sânul ei o cutie de mahon plină cu litere până la refuz și va spune:

- Te asteptam.

Alessandro Baricco

Am crescut într-o casă cu acoperiș verde pe Absheron. O peninsulă de pe malul vestic al Mării Caspice, acoperită cu o pătură galbenă de nisipuri sărate. Aici marea este calmă și umilă, ca un derviș, iar vițele sunt împodobite ca literele arabe. Am venit aici cu trenul. căldură iunie, stația Inzhirnaya, bunica cu doi saci de paie. Într-una sunt ale fratelui meu și lucrurile mele, în cealaltă se află brânză de oaie, brânză de vaci Shor sărată și o cutie de katyk.

Până la dacha sunt trei sute optzeci și doi de pași printr-un deșert tipic Absheron cu spini verzi. Eu și fratele meu am luat măsurători speciale. Ne grăbim, altfel laptele se va acru. Bunica Sona, o femeie puternică, cu părul scurt și pielea de culoarea caiselor uscate uscate, este în fața noastră: „Calmele, mai sunt trei sute două pași până la fericire. Nu dormi!" Acasă a fost și este fericire pentru noi. O casă în care este întotdeauna bine.

Sona a deschis ușa grea de lemn a daciei cu cuvântul „bismillah” și a intrat prima, șoptind o rugăciune. Folosind cuvinte din cartea sfântă, ea a curățat casa de genii. „Trebuie să-i trimitem acasă cu un cuvânt bun, să pregătim halva cu doshab în memoria decedatului și să-l distribuim celor care au nevoie.” Sona a preparat doshab, un sirop dulce, din suc de dud negru cu adaos de scorțișoară.

Fratele meu și cu mine am intrat apoi, inhalând mirosul verii de anul trecut. Este delfinul nostru gonflabil pe hol, s-a slăbit puțin din cauza melancoliei, ar trebui să fie umflat din nou și reînviat în apa rece a Mării Caspice de dimineață.

Umiditatea de iarnă din colțuri a fost deja uscată de soarele de vară. Tot ce rămâne este să încălziți pernele, păturile și saltelele. „Întâlniri, să trecem la treabă: perne pentru partea însorită a verandei. Altfel vom dormi noaptea în marea rece.” Am alergat după perne, eu am ales albastre. Erau cu adevărat saturati de suflarea iernii a mării. Sărat, cu o răcoare lipicioasă.

A doua zi dimineața, Sona a sortat cimbrul cules în grădină și a așezat cu grijă crengile pe o masă acoperită cu pergament. L-am uscat pentru iarnă și l-am tratat cu el când nepoții mei au răcit. Am adulmecat florile violet, am ajutat la tăierea rădăcinilor și am vorbit cu bunica despre tot ce este făcută viața.

„Finik, toți suntem liberi și aceasta este unicitatea noastră. Vei trăi prin ceea ce crezi. Dacă accepti viața ca pe o luptă, pregătește-te pentru o luptă constantă. Dacă crezi că trebuie să plătești pentru tot în viață, vei plăti, și la preț dublu. Fiecare are liberul arbitru - noi înșine ne determinăm adevărul și atitudinea față de el.”

Fratele, un băiețel cu obraji dolofan, s-a săturat repede de conversațiile „plictisitoare” și a fugit în curte. Și conversațiile mele cu Sona m-au umplut atât de mult încât uneori nu puteam dormi noaptea - o mare de emoții a copleșit stâncile conștiinței.

De-a lungul anilor, am găsit o modalitate de a-mi calma anxietatea - am început să o notez.

La capătul casei de țară era o cameră fără ferestre. I-am numit-o Morskaya. Pereții erau în valuri albastru-albastru, iar podelele maro deschis de sub picioare arătau ca fundul Mării Caspice.

Multă vreme, camera a servit ca o cameră de marinată: bunica a pus acolo borcane cu dulceață de măsline, caviar de vinete, mâl murat și roșii.

Cu timpul, camera a fost uitată și s-a transformat într-un depozit pentru gunoiul menajer.

Într-o vară, eu și fratele meu am prins rubeola. În timpul bolii noastre, ni s-a interzis să înotăm în mare, lucru pe care l-am luat în serios. S-au scâncit, au fost capricioși și au încercat să fugă din casă spre țărm. Dar bunica nu și-a lăsat nepoții răutăcioși nici un pas.

Bunicul, care a fost cândva pasionat de pictură, s-a gândit mult timp la cum să ne ușurăm dorul de mare și a decis să transforme marinada. Am curățat rapid, am împrospătat podelele, am vopsit tavanul în albastru, am pictat nori albi ca zăpada și am pictat valuri pe pereți. Camera s-a uscat, a fost îngrijită cu grijă de bunica și a devenit marea noastră pentru vremea rubeolei.

Sona ne-a întins covoare, ne-am petrecut ore întregi întinși în Camera Mării, imaginându-ne că nu e nicio boală și ne aflam pe malul Mării Caspice. A fost fericire.

După micul dejun, eu și bunica am mers să-l însoțim pe bunicul la serviciu. Un motiv pentru a face o plimbare. Șantierul naval era situat la al șaptesprezecelea reper al litoralului, la cincisprezece minute de-a lungul mării. Bărci vechi răsturnate se odihneau pe nisipul maro, împodobind coasta. Iată una verde, cu o gaură în partea de jos și inscripția „Murad”. Acesta era numele fiului unui pescar cu voce răgușită, numit Muzician, el a ademenit barbun în plasă cu ajutorul cântecului trist al ney - un flaut din stuf.

În Orient se spune că sunetul său este plin de iubirea Creatorului. Poetul Fizuli scria: „Eu, trestia, geam mereu... Plânsul meu este plin de pasiune, acum de plângere... Nu mă voi opri din plâns... Chiar dacă aș fi tăiat pentru ea”.

Muzicianul a născut mult așteptatul și singurul său fiu. „Îl voi învăța pe Murad cum să joace și el se va întoarce și cu o captură.” În al șaselea an de viață, copilul a fost diagnosticat cu leucemie, iar un an mai târziu a murit.

Muzicianul a continuat să plece pe mare, dar nu a mai adus pește acasă și nici nu i-a vândut la piață. Toate capturile au fost date familiilor sărace.

Îmi amintesc de o perioadă din viața mea când aproape toți au plecat, iar cei care au rămas nu m-au auzit. Din exterior, poza asta poate părea disperată și singură, dar nu am simțit nici disperare, nici singurătate.

Orașul și pământul erau cu mine, dându-mi pâine, apă, mare și pricepere. Pământul a învățat și el. Umilința, de exemplu.