Ray Bradbury și tunetul au lovit povești. Nuvela lui Bradbury „A Sound of Thunder”

Este această interpretare a poveștii pe care Wikipedia o difuzează printre milioane de utilizatori de internet:
„Eckels, un vânător amator, merge într-un safari în epoca mezozoică pentru o mulțime de bani împreună cu alți câțiva vânători. Cu toate acestea, vânătoarea de dinozauri este supusă unor condiții stricte: poți ucide oricum doar un animal care este pe cale să moară. (de exemplu, ucis de un copac spart), iar la întoarcere, este necesar să se distrugă toate urmele prezenței lor (inclusiv îndepărtarea gloanțelor din corpul animalului) pentru a nu face schimbări în viitor. Oamenii sunt pe un anti- traiectoria gravitațională pentru a nu atinge accidental nici măcar un fir de iarbă, deoarece acest lucru poate aduce șocuri imprevizibile liderului de safari Travis avertizează:

Zdrobiți un șoarece cu piciorul - va echivala cu un cutremur, care va distorsiona aspectul întregului Pământ și va schimba radical destinele noastre. Moartea unui om al cavernelor este moartea a un miliard dintre descendenții săi, sugrumați în pântece. Poate că Roma nu va apărea pe cei șapte dealuri ale ei. Europa va rămâne pentru totdeauna o pădure deasă, doar în Asia va înflori viața luxuriantă. Pășește mouse-ul și vei zdrobi piramidele. Călcați pe un șoarece și veți lăsa o adâncitură în Eternity de mărimea Marelui Canion. Nu va exista regina Elisabeta, Washingtonul nu va traversa Delaware. Statele Unite nu vor apărea deloc. Asa ca fii atent. Rămâi pe potecă. Nu o lăsa niciodată!

În timp ce vânează, Eckels, văzând un tiranozaur, intră în panică și părăsește poteca. După ce se întorc la vremea lor, vânătorii descoperă pe neașteptate că lumea lor s-a schimbat: ortografia limbii este diferită, un dictator este la putere în loc de un președinte liberal. Cauza acestui dezastru este imediat clarificată: Eckels, părăsind poteca, a zdrobit accidental un fluture. Travis ridică arma. Siguranța declanșează. Ultima frază repetă titlul poveștii: „...Și tunetul a lovit.”

SENS
Povestea este adesea citată în lucrările despre teoria haosului, deoarece ilustrează așa-numitul efect fluture. Cu toate acestea, termenul este o dezvoltare ulterioară și nu este asociat cu fluturele pe care l-a zdrobit Eckels, ci mai degrabă cu o lucrare științifică publicată în anii 1960 de Edward Lorenz intitulată „Predictibilitate: Poate batea aripilor unui fluture în Brazilia să provoace o tornadă în Texas? "
https://ru.wikipedia.org/wiki/%C8_%E3%F0%FF%ED%F3%EB_%E3%F0%EE%EC

Ray Bradbury și-a dedicat cu adevărat povestea expunerii și popularizării principiului determinismului mecanicist?

Deloc. Această poveste „science fiction” este de fapt o pildă politico-filozofică. Tiranozaurul de care se temea Eckels este un simbol al tiraniei. Nu uciderea fluturelui, ci frica de tiranie le permite dictatorilor să ajungă la putere. Frica de „omuleț” (Eckels) l-a ajutat pe fascistul Deutscher să devină președinte al Americii. Doar în acest sens apare motivată uciderea lui Eckels de către Travis.

Aceasta înseamnă că deja la începutul anilor 50 Bradbury a văzut amenințarea fascismului în Statele Unite.

Acest sens parabolă al poveștii, aparent la suprafață, fie scăpa de interpreți din cauza imaturității lor politice, fie este ignorat în mod deliberat de către aceștia.

Ray Bradbury
Un sunet de tunet

Reclama de pe perete s-a încețoșat, de parcă ar fi fost acoperită de o peliculă de apă caldă alunecătoare; Eckels și-a simțit pleoapele închizându-și și acoperindu-și pupilele pentru o fracțiune de secundă, dar chiar și în întunericul instantaneu literele străluceau:

JSC SAFARI ÎN TIMP
ORGANIZAM UN SAFARI IN ORICARE AN IN TRECUT
TU ALEGE PIESA
TE DUCĂM LA LOCUL TĂU
O OMESTI

Mucus cald s-a acumulat în gâtul lui Eckels; a înghițit convulsiv. Mușchii din jurul gurii îi trăgeau buzele într-un zâmbet în timp ce ridica încet mâna, în care atârna un cec de zece mii de dolari, destinat bărbatului din spatele biroului.
– Îmi garantezi că mă voi întoarce viu din safari?
„Nu garantăm nimic”, a răspuns angajatul, „cu excepția dinozaurilor”. - S-a întors. - Iată-l pe domnul Travis, el va fi ghidul tău în trecut. Îți va spune unde și când să tragi. Dacă spune „nu trage”, înseamnă să nu împuști. Nu urmați ordinele lui, la întoarcere veți plăti o amendă - alte zece mii, în plus, așteptați probleme de la guvern.
În capătul îndepărtat al uriașei încăperi de birou, Eckels văzu ceva bizar și nedefinit, zvârcolindu-se și fredonând, o împletire de fire și carcase de oțel, un halou strălucitor irizat - acum portocaliu, acum argintiu, acum albastru. Vuietul era ca și cum Timpul însuși ardea într-un foc puternic, de parcă toți anii, toate datele din cronici, toate zilele ar fi fost aruncate într-un singur morman și puse pe foc.
O atingere a mâinii - și imediat această ardere se va inversa în mod ascultător. Eckels și-a amintit fiecare cuvânt din reclamă. Din cenusa si cenusa, din praf si cenusa, vor rasari ca salamandrele de aur, anii batrani, ani verzi, trandafirii vor indulci aerul, parul gri se va innegri, ridurile si pliurile vor disparea, totul si toata lumea se vor intoarce si vor deveni un sămânță, de la moarte se va repezi la izvor, soarele va răsări în vest și se vor scufunda în strălucirea estului, lunile se vor slăbi de la celălalt capăt, toată lumea și totul va fi ca o găină ascunsă într-un ou, iepuri. scufundându-se într-o pălărie de magician, toată lumea și totul vor cunoaște o nouă moarte, moartea seminței, moartea verde, revenirea în timpul anterior concepției. Și asta se va face cu o singură mișcare a mâinii...
— La naiba, respiră Eckels; străluciri de lumină de la Mașină au fulgerat pe fața lui subțire - o Mașină în timp real! - A scuturat din cap. - Gandeste-te la asta. Dacă alegerile s-ar fi încheiat altfel ieri, aș fi putut veni astăzi aici să fug. Slavă Domnului că Keith a câștigat. Statele Unite vor avea un președinte bun.
— Exact, răspunse bărbatul din spatele biroului. - Am fost norocosi. Dacă Deutscher ar fi fost ales, nu am fi scăpat de cea mai brutală dictatură. Acest tip este împotriva a tot ce este în lume - împotriva lumii, împotriva credinței, împotriva umanității, împotriva rațiunii. Oamenii ne-au sunat și ne-au întrebat – în glumă, desigur, dar apropo... Se spune, dacă Deutscher este președinte, se poate trece la 1492? Dar nu este treaba noastră să organizăm evadări. Organizam safari. Într-un fel sau altul, Kate este președintele, iar acum aveți o preocupare...
„... omoară-mi dinozaurul”, și-a încheiat Eckels fraza.
- Tyrannosaurus rex. Loud Lizard, cel mai dezgustător monstru din istoria planetei. Semnează asta. Orice s-ar întâmpla cu tine, noi nu suntem responsabili. Acești dinozauri au un apetit vorace.
Eckels se îmbujora de indignare.
-Încerci să mă sperii?
- Sincer să fiu, da. Nu vrem deloc să-i trimitem în trecut pe cei care intră în panică la prima lovitură. Șase lideri și o duzină de vânători au murit în acel an. Vă oferim posibilitatea de a experimenta cea mai blestemată aventură la care poate visa un vânător adevărat. Călătorie înapoi șaizeci de milioane de ani și cel mai mare transport din toate timpurile! Chitanța dumneavoastră. Rupe-l.
Domnul Eckels se uită îndelung la cec. Degetele îi tremurau.
„Fără puf, fără pene”, a spus bărbatul din spatele biroului. - Domnule Travis, ai grijă de client.
Purtând pistoalele în mâini, traversară tăcuți camera spre Mașină, spre metalul argintiu și lumina bubuiitoare.
Prima zi, apoi noapte, iar zi, iar noapte; apoi zi - noapte, zi - noapte, zi. Săptămâna, lună, an, deceniu! 2055 2019, 1999! 1957! Trecut! Mașina urlă.
Și-au pus căști cu oxigen și și-au verificat căștile.
Eckels se legăna pe scaunul moale, palid, cu dinții încleștați. A simțit un tremur convulsiv în mâinile lui, a privit în jos și a văzut cum degetele îi strângeau noua armă. În mașină mai erau patru. Travis este liderul safariului, asistentul său Lesperance și doi vânători - Billings și Kremer. Stăteau uitându-se unul la altul, iar anii treceau ca fulgere.
– Poate această armă să omoare un dinozaur? - au spus buzele lui Eckels.
„Dacă ai dat bine”, a răspuns Travis prin căști. – Unii dinozauri au două creiere: unul în cap, celălalt mai jos pe coloana vertebrală. Nu le atingem. Este mai bine să nu abuzezi de steaua ta norocoasă. Primele două gloanțe în ochi, dacă poți, desigur. Orbit, apoi a lovit creierul.
Mașina urlă. Timpul era ca un film invers. Sorii au zburat înapoi, urmați de zeci de milioane de luni.
— Doamne, spuse Eckels. „Toți vânătorii care au trăit vreodată în lume ne-ar invidia astăzi.” Aici Africa însăși ți se va părea ca Illinois.

Ray Bradbury

Un sunet de tunet

* * *

JSC SAFARI ÎN TIMP

ORGANIZAM UN SAFARI IN ORICARE AN IN TRECUT

TU ALEGE PIESA

TE DUCĂM LA LOCUL TĂU

O OMESTI

– Îmi garantezi că mă voi întoarce viu din safari?

„Nu garantăm nimic”, a răspuns angajatul, „cu excepția dinozaurilor”. - S-a întors. - Iată-l pe domnul Travis, el va fi ghidul tău în trecut. Îți va spune unde și când să tragi. Dacă spune „nu trage”, atunci nu trage. Nu urmați ordinele lui - la întoarcere veți plăti o amendă, alte zece mii, în plus, așteptați-vă probleme de la guvern.

În capătul îndepărtat al uriașei încăperi de birou, Eckels văzu ceva bizar și nedefinit, zvârcolindu-se și fredonând, o împletire de fire și carcase de oțel, un halou strălucitor irizat - acum portocaliu, acum argintiu, acum albastru. Vuietul era ca și cum Timpul însuși ardea într-un foc puternic, de parcă toți anii, toate datele din cronici, toate zilele ar fi fost aruncate într-un singur morman și puse pe foc.

O atingere a mâinii - și imediat această ardere se va inversa în mod ascultător. Eckels și-a amintit fiecare cuvânt din reclamă. Din cenusa si cenusa, din praf si cenusa, vor rasari ca salamandrele de aur, anii batrani, ani verzi, trandafirii vor indulci aerul, parul gri se va innegri, ridurile si pliurile vor disparea, totul si toata lumea se vor intoarce si vor deveni un sămânță, de la moarte se va repezi la izvor, soarele va răsări în vest și se vor scufunda în strălucirea estului, lunile se vor slăbi de la celălalt capăt, toată lumea și totul va fi ca o găină ascunsă într-un ou, iepuri. scufundându-se într-o pălărie de magician, toată lumea și totul vor cunoaște o nouă moarte, moartea seminței, moartea verde, revenirea în timpul anterior concepției. Și asta se va face cu o singură mișcare a mâinii...

— La naiba, respiră Eckels; strălucirea luminii de la Mașină fulgeră pe fața lui subțire. – O mașină în timp real! - A scuturat din cap. - Gandeste-te la asta. Dacă alegerile s-ar fi încheiat altfel ieri, aș fi putut veni astăzi aici să fug. Slavă Domnului că Keith a câștigat. Statele Unite vor avea un președinte bun.

— Exact, răspunse bărbatul din spatele biroului. - Am fost norocosi. Dacă Deutscher ar fi fost ales, nu am fi scăpat de cea mai brutală dictatură. Acest tip este împotriva a tot ce este în lume - împotriva lumii, împotriva credinței, împotriva umanității, împotriva rațiunii. Oamenii ne-au sunat și ne-au întrebat - în glumă, desigur, dar apropo... Se spune, dacă Deutscher este președinte, se poate trece la 1492? Dar nu este treaba noastră să organizăm evadări. Organizam safari. Într-un fel sau altul, Kate este președintele, iar acum aveți o preocupare...

„... omoară-mi dinozaurul”, și-a încheiat Eckels fraza.

- Tyrannosaurus rex. Loud Lizard, cel mai dezgustător monstru din istoria planetei. Semnează asta. Orice s-ar întâmpla cu tine, noi nu suntem responsabili. Acești dinozauri au un apetit vorace.

Eckels se îmbujora de indignare.

-Încerci să mă sperii?

- Sincer să fiu, da. Nu vrem deloc să-i trimitem în trecut pe cei care intră în panică la prima lovitură. Șase lideri și o duzină de vânători au murit în acel an. Vă oferim posibilitatea de a experimenta cea mai blestemată aventură la care poate visa un vânător adevărat. Călătorie înapoi șaizeci de milioane de ani și cel mai mare transport din toate timpurile! Chitanța dumneavoastră. Rupe-l.

Domnul Eckels se uită îndelung la cec. Degetele îi tremurau.

„Fără puf sau pene”, a spus bărbatul din spatele biroului. - Domnule Travis, ai grijă de client.

Purtând pistoalele în mâini, traversară tăcuți camera spre Mașină, spre metalul argintiu și lumina bubuiitoare.

Prima zi, apoi noapte, iar zi, iar noapte; apoi zi - noapte, zi - noapte, zi. Săptămâna, lună, an, deceniu! 2055 2019, 1999! 1957! Trecut! Mașina urlă.

Și-au pus căști cu oxigen și și-au verificat căștile.

Eckels se legăna pe scaunul moale, palid, cu dinții încleștați. A simțit un tremur convulsiv în mâinile lui, a privit în jos și a văzut cum degetele îi strângeau noua armă. În mașină mai erau patru. Travis este liderul safariului, asistentul său Lesperance și doi vânători - Billings și Kremer. Stăteau uitându-se unul la altul, iar anii treceau ca fulgere.

– Poate această armă să omoare un dinozaur? - au spus buzele lui Eckels.

„Dacă ai dat bine”, a răspuns Travis prin căști. – Unii dinozauri au două creiere: unul în cap, celălalt mai jos pe coloana vertebrală. Nu le atingem. Este mai bine să nu abuzezi de steaua ta norocoasă. Primele două gloanțe în ochi, dacă poți, desigur. Orbit, apoi a lovit creierul.

Mașina urlă. Timpul era ca un film invers. Sorii au zburat înapoi, urmați de zeci de milioane de luni.

— Doamne, spuse Eckels. „Toți vânătorii care au trăit vreodată în lume ne-ar invidia astăzi.” Aici Africa însăși ți se va părea ca Illinois.

Mașina a încetinit, urletul a fost înlocuit cu un vuiet uniform. Mașina s-a oprit.

Soarele s-a oprit pe cer.

Întunericul care înconjura Mașina s-a risipit, erau în vremuri străvechi, antichitate adâncă, adâncă, trei vânători și doi conducători, fiecare cu o armă în genunchi - un țevi albăstruiți.

„Hristos încă nu s-a născut”, a spus Travis. „Moise nu se dusese încă pe munte să vorbească cu Dumnezeu. Piramidele zac în pământ, pietrele pentru ele nu au fost încă tăiate sau stivuite. Tine minte asta. Alexandru, Cezar, Napoleon, Hitler - niciunul dintre ei nu există.

Ei au dat din cap.

„Iată”, arătă domnul Travis cu degetul, „iată jungla cu șaizeci de milioane și două mii cincizeci și cinci de ani înaintea președintelui Keith.”

Arătă spre o potecă de metal care trecea printr-o mlaștină aburindă în desișuri verzi, șerpuind între ferigi uriașe și palmieri.

„Și aceasta”, a explicat el, „este calea deschisă aici pentru vânători de către Companie”. Ea plutește la șase centimetri deasupra solului. Nu atinge niciun copac, nici o floare, nici un fir de iarbă. Fabricat din metal anti-gravitație. Scopul ei este să te izoleze de această lume a trecutului, astfel încât să nu atingi nimic. Rămâi pe Cale. Stai cu ea. Repet: nu o părăsi. În nici o împrejurare! Dacă cazi de pe ea, vei fi amendat. Și nu împușca nimic fără permisiunea noastră.

- De ce? – a întrebat Eckels.

Stăteau printre desișurile străvechi. Vântul a purtat strigătele îndepărtate ale păsărilor, a purtat mirosul de rășină și străvechea mare sărată, mirosul de iarbă umedă și de flori roșii de sânge.

– Nu vrem să schimbăm Viitorul. Aici, în trecut, suntem oaspeți neinvitați. Guvernul nu aprobă excursiile noastre. Trebuie să plătim mită considerabilă pentru a nu fi privați de concesiune. O mașină a timpului este o chestiune delicată. Fără să știm, putem ucide un animal important, o pasăre, un gândac, putem zdrobi o floare și distruge o verigă importantă în dezvoltarea unei specii.

„Nu înțeleg ceva”, a spus Eckels.

— Ei bine, ascultă, continuă Travis. – Să presupunem că am ucis accidental un șoarece aici. Asta înseamnă că toți viitorii descendenți ai acestui șoarece nu vor mai exista - nu?

„Nu vor fi urmași din urmașii tuturor descendenților ei!” Aceasta înseamnă că, călcând cu nepăsare, nu distrugi nici unul, nici o duzină, nici o mie, ci un milion - un miliard de șoareci!

„Bine, au murit”, a fost de acord Eckels. - Şi ce dacă?

- Ce? „Travis pufni disprețuitor. – Dar vulpile, pentru care acești șoareci erau necesari pentru hrană? Dacă zece șoareci nu sunt de ajuns, o vulpe va muri. Zece vulpi mai puțin - leul va muri de foame. Un leu mai puțin înseamnă că tot felul de insecte și vulturi vor muri și un număr nenumărat de forme de viață vor pieri. Și iată rezultatul: după cincizeci și nouă de milioane de ani, un om al cavernelor, unul dintre cei zece care locuiesc în întreaga lume, mânat de foame, pleacă la vânătoare pentru un mistreț sau un tigru cu dinți de sabie. Dar tu, prietene, după ce ai zdrobit un șoarece, ai zdrobit toți tigrii din aceste locuri. Și omul cavernelor moare de foame. Și această persoană, ține cont, nu este o singură persoană, nu! Acesta este un întreg viitor popor. Din coapsele lui aveau să iasă zece fii. Din ei ar veni o sută și așa mai departe, și ar apărea o întreagă civilizație. Distruge o persoană și vei distruge un întreg trib, un popor, o eră istorică. E ca și cum ai ucide unul dintre nepoții lui Adam. Zdrobiți un șoarece cu piciorul - va echivala cu un cutremur, care va distorsiona aspectul întregului pământ și va schimba radical destinele noastre. Moartea unui om al cavernelor este moartea a un miliard dintre descendenții săi, sugrumați în pântece. Poate că Roma nu va apărea pe cei șapte dealuri ale ei. Europa va rămâne pentru totdeauna o pădure deasă, doar în Asia va înflori viața luxuriantă. Pășește mouse-ul și vei zdrobi piramidele. Călcați pe un șoarece și veți lăsa o adâncime în Eternity de mărimea Marelui Canion. Nu va exista regina Elisabeta, Washingtonul nu va traversa Delaware. Statele Unite nu vor apărea deloc. Asa ca fii atent. Rămâi pe Cale. Nu o lăsa niciodată!

Ray Bradbury

Și tunetul a lovit: 100 de etaje

Și dedic această carte cu drag

NANCY NICHOLAS și ROBERT GOTTLIEB,

ale căror dispute m-au ajutat să decid,

ce povești să includă în colecție

Beat conducând o bicicletă. Cuvânt înainte de Ray Bradbury

Câteva săptămâni mai târziu, la sfârșitul lunii mai, am primit o scrisoare din Italia. Întorcând plicul, am citit următoarele:

"ÎN. Berenson I

Tatti, Settignano

Firenze, Italia"

Adresa era scrisă cu un scris de mână mic, dantelat.

I-am arătat scrisoarea soției mele și am exclamat:

Doamne, acesta este într-adevăr același Berenson, marele istoric de artă? Nu poate fi!

„Deschide plicul”, a spus soția.

L-am deschis si am citit:

Stimate domnule Bradbury!

Aceasta este prima scrisoare a unui fan către idolul meu pe care am scris-o în optzeci și nouă de ani din viața mea. Să se știe că tocmai am citit articolul tău din Națiunea, subtitrat „The Day Aftermorrow”. Este pentru prima dată când aud un artist, în sensul larg al cuvântului, susținând că creativitatea îi aduce bucurie, ca o farsă răutăcioasă sau o aventură incitantă, că îi face plăcere să-și realizeze fanteziile.

Cât de diferit este aceasta de afirmațiile muncitorilor din industria grea, în care literatura a devenit acum!

Dacă sunteți vreodată în Florența, veniți la noi.

Cu stimă,

B. Berenson

Așa că, la vârsta de treizeci și trei de ani, am primit recunoaștere de la bărbatul care mi-a devenit al doilea tată. Recunoașterea faptului că viziunea mea despre lume, creativitatea mea și abordarea mea față de viață au dreptul de a exista.

Aveam nevoie de acest sprijin. Fiecare dintre noi trebuie să audă de pe buzele cuiva mai în vârstă, mai onorat și înțelept, că nu suntem nebuni, că facem totul bine. Așa e, la naiba, pur și simplu grozav!

Este atât de ușor să-ți pierzi încrederea în tine când toți scriitorii, toți intelectualii din jurul tău, repetă la unison ceea ce te face să roșești de rușine. La urma urmei, din toate punctele de vedere, scrisul este o muncă grea, dureroasă, murdară.

Vezi tu, lucrurile stau altfel pentru mine. Fanteziile mele m-au ghidat toată viața. Ei țipă, iar eu merg la apel. Se aruncă asupra mea și mă mușcă de picior - mă salvez descriind tot ce s-a întâmplat în momentul mușcăturii. Când îi pun capăt, fantezia îmi dă drumul piciorului și fuge de treburile ei.

Așa trăiesc. Beat și conducând o bicicletă, așa cum a scris un polițist irlandez în raportul său. Da, sunt beat de viață și nu știu unde mă va duce mai departe. Și totuși am pornit în întuneric. Dar călătoria în sine? Călătoria aduce exact la fel de multă bucurie ca și groază.

Când aveam trei ani, mama mă ducea la cinema de două-trei ori pe săptămână. Primul film pe care l-am văzut a fost The Hunchback of Notre Dame with Lon Chaney. În acea zi îndepărtată din 1923, am suferit o curbură severă a coloanei vertebrale... și imaginație. De atunci, la prima vedere, recunosc o rudă de sânge, un compatriote în ciudatul uluitor de înfiorător din întuneric. M-am uitat de multe ori la toate filmele lui Cheney. Am vrut să experimentez această groază delicioasă. Fantoma Operei într-o mantie purpurie a început să mă însoțească peste tot. Și când Fantoma a dispărut, am văzut mâna sinistră din Pisica și Canarul, o mână care a ieșit din spatele bibliotecii și mi-a făcut semn să caut noi orori în cărți.

În acei ani, eram îndrăgostită de monștri și schelete, de circuri și orașe de distracție, de dinozauri și, în sfârșit, de Planeta Roșie - Marte.

Acestea sunt cărămizile din care mi-am construit viața și cariera. Dintr-o dragoste durabilă pentru toate aceste lucruri frumoase, cele mai bune lucruri care mi s-au întâmplat.

Cu alte cuvinte, nu mi-a fost niciodată jenă să merg la circ. Unii sunt timizi. Circurile sunt zgomotoase, vulgare și mirositoare când este cald. Majoritatea oamenilor, la vârsta de paisprezece sau cincisprezece ani, unul după altul, alungă din inimă obiectele dragostei lor din copilărie, primele pasiuni naive și, ca urmare, când devin adulți, nu mai este loc de bucurie în viața lor, nu există gust, gust, aromă. Privind la alții, ei se certa pentru copilărie și le este rușine de asta. Și când un circ se rostogolește în oraș într-o dimineață întunecată și rece, la ora cinci dimineața, acești oameni, auzind urletul caliopei, nu sar și ies în stradă. Ei continuă să se arunce și să se întoarcă în paturile lor, în timp ce viața trece.

Am sărit în sus și am fugit. Aveam nouă ani când mi-am dat seama că am dreptate și toți ceilalți au greșit. În acel an, Buck Rogers a apărut pe scenă și m-am îndrăgostit de el la prima vedere. Am făcut tăieturi din ziare și am fost înnebunit de ele. Prietenii nu au aprobat. Prietenii au râs. Mi-am rupt decupările cu Buck Rogers. Am fost în clasa a patra timp de o lună, pierdută și devastată. Într-o zi am izbucnit în lacrimi și m-am întrebat de ce eram atât de gol înăuntru? Și mi-am dat seama: totul este despre Buck Rogers. El a dispărut și viața și-a pierdut sensul. Următorul meu gând a fost: ce fel de prieteni sunt ei pentru mine dacă m-ar forța să rup tăieturile în bucăți și, odată cu ei, viața mea în jumătate? Ei nu sunt prietenii mei, sunt dușmanii mei.

Am început să adun din nou Buck Rogers. Și de atunci am trăit fericit. Pentru că acesta a fost primul meu pas în cariera mea de scriitor de science fiction. De atunci, nu i-am mai ascultat pe cei care mi-au batjocorit dragostea pentru zborurile spațiale, spectacolele de circ și gorilele. Dacă cineva începea să-i mustre, îmi luam dinozaurii și plecam din cameră.

Pentru că toate acestea sunt humus, sol fertil. Pentru că dacă nu mi-aș fi umplut capul cu „prostiile” menționate mai sus încă din copilărie, atunci când a fost vorba de a găsi cuvinte și de a mă exprima pe hârtie, m-aș fi născut cu un cărucior de zerouri și un mic cărucior cu găuri pentru gogoși.

Povestea „The Veld”, inclusă în această colecție, este un exemplu viu a ceea ce se întâmplă într-un cap plin de imagini, basme și jucării. Într-o zi, acum vreo treizeci de ani, m-am așezat la o mașină de scris și am tastat: „Camera copiilor”. Unde este această creșă? În trecut? Nu. Prezent? Cu greu. In viitor? Da! Bine, atunci cum arată ea? Cu ce seamănă? Am apăsat pe taste, alegând cuvinte pentru Cameră prin asociere, înșirăndu-le unul după altul. Într-o astfel de creșă ar trebui să existe televizoare pe fiecare perete, de la podea până la tavan. Copilul va intra în el și va striga: „Nil! Sfinx! Piramide! - și vor apărea în jurul lui, colorate, strălucitoare, sună ca în viață și chiar - de ce nu? - emana un miros fierbinte bogat, aroma, parfum (subliniati dupa caz).

Toate acestea s-au născut în câteva secunde de muncă. Acum aveam o Cameră, nu mai rămânea decât să o populez cu eroi. Am scris un personaj pe nume George și l-am plasat în bucătăria viitorului. În bucătărie, soția lui i-a spus:

George, te rog uită-te la camera copiilor. Cred că e ruptă.

George și soția lui au ieșit în hol. I-am urmat, lovind furios tastele și habar n-aveam ce avea să se întâmple în continuare. Au deschis ușa și au trecut pragul creșei.

Africa. Soare fierbinte. Vulturi. Carrion. Leii.

Două ore mai târziu, leii au sărit de pe pereții creșei și i-au făcut bucăți pe George și pe soția lui, în timp ce copiii lor sclavi de la televizor sorbeau din ceai.

Cuvintele sunt legate împreună. Povestea a fost scrisă. Toate împreună, de la nașterea explozivă a unei idei până la punctul de poveste aproape gata să fie trimisă editorului, a durat cam o sută douăzeci de minute.

De unde au venit acei lei din pepinieră?

Strămoșii lor erau lei, despre care am citit în cărțile din biblioteca orașului când aveam zece ani. Leii pe care i-am văzut direct la circ când aveam cinci ani. Leul care își urmărește victima în filmul Lon Chaney din 1924, He Who Gets Slapped.

— În nouăsprezece douăzeci și patru? - fluieri neîncrezător. Da, în 1924. Data viitoare când am văzut un film cu Cheney a fost anul trecut. De la primele fotografii mi-am dat seama: de aici provin leii mei din „Veld”! Toți acești ani au așteptat în aripi, ascunzându-se într-un bârlog secret undeva în subconștientul meu.

Vezi tu, sunt un ciudat atât de special: o persoană care are un copil înăuntru și care nu uită nimic. Îmi amintesc ziua și ora când m-am născut. Îmi amintesc că am fost circumcis a doua zi după ce m-am născut. Îmi amintesc că i-am sut sânul mamei. Câțiva ani mai târziu i-am pus mamei o întrebare despre circumcizie. Știam ceva ce nimeni nu mi-ar putea spune - ei nu le-au spus copiilor despre asta, mai ales în acele vremuri aproape victoriane. Unde am fost circumcisa - in spitalul unde m-am nascut sau in alta parte? Într-un alt mod. Tatăl meu m-a dus la doctor. Îmi amintesc de doctor. Îmi amintesc de bisturiu.

Am scris „Killer Baby” douăzeci și șase de ani mai târziu. Aceasta este o poveste despre un copil care vede totul, aude totul, nu simte totul mai rău decât un adult. Este îngrozit că a fost împins într-o lume rece și extraterestră și se răzbună pe părinții săi: se târăște prin casă, complotează și în cele din urmă își ucide tatăl și mama.

Ray Bradbury

Un sunet de tunet

JSC SAFARI ÎN TIMP

ORGANIZAM UN SAFARI IN ORICARE AN IN TRECUT

TU ALEGE PIESA

TE DUCĂM LA LOCUL TĂU

O OMESTI

– Îmi garantezi că mă voi întoarce viu din safari?

„Nu garantăm nimic”, a răspuns angajatul, „cu excepția dinozaurilor”. - S-a întors. - Iată-l pe domnul Travis, el va fi ghidul tău în trecut. Îți va spune unde și când să tragi. Dacă spune „nu trage”, înseamnă să nu împuști. Nu urmați ordinele lui, la întoarcere veți plăti o amendă - alte zece mii, în plus, așteptați probleme de la guvern.

— La naiba, respiră Eckels; străluciri de lumină de la Mașină au fulgerat pe fața lui subțire - o Mașină în timp real! - A scuturat din cap. - Gandeste-te la asta. Dacă alegerile s-ar fi încheiat altfel ieri, aș fi putut veni astăzi aici să fug. Slavă Domnului că Keith a câștigat. Statele Unite vor avea un președinte bun.

— Exact, răspunse bărbatul din spatele biroului. - Am fost norocosi. Dacă Deutscher ar fi fost ales, nu am fi scăpat de cea mai brutală dictatură. Acest tip este împotriva a tot ce este în lume - împotriva lumii, împotriva credinței, împotriva umanității, împotriva rațiunii. Oamenii ne-au sunat și ne-au întrebat – în glumă, desigur, dar apropo... Se spune, dacă Deutscher este președinte, se poate trece la 1492? Dar nu este treaba noastră să organizăm evadări. Organizam safari. Într-un fel sau altul, Kate este președintele, iar acum aveți o preocupare...

„... omoară-mi dinozaurul”, și-a încheiat Eckels fraza.

- Tyrannosaurus rex. Loud Lizard, cel mai dezgustător monstru din istoria planetei. Semnează asta. Orice s-ar întâmpla cu tine, noi nu suntem responsabili. Acești dinozauri au un apetit vorace.

Eckels se îmbujora de indignare.

-Încerci să mă sperii?

Domnul Eckels se uită îndelung la cec. Degetele îi tremurau.

„Fără puf, fără pene”, a spus bărbatul din spatele biroului. - Domnule Travis, ai grijă de client.

Purtând pistoalele în mâini, traversară tăcuți camera spre Mașină, spre metalul argintiu și lumina bubuiitoare.

Prima zi, apoi noapte, iar zi, iar noapte; apoi zi - noapte, zi - noapte, zi. Săptămâna, lună, an, deceniu! 2055 2019, 1999! 1957! Trecut! Mașina urlă.

Și-au pus căști cu oxigen și și-au verificat căștile.

– Poate această armă să omoare un dinozaur? - au spus buzele lui Eckels.

Mașina urlă. Timpul era ca un film invers. Sorii au zburat înapoi, urmați de zeci de milioane de luni.

— Doamne, spuse Eckels. „Toți vânătorii care au trăit vreodată în lume ne-ar invidia astăzi.” Aici Africa însăși ți se va părea ca Illinois.

Mașina a încetinit, urletul a fost înlocuit cu un vuiet uniform. Mașina s-a oprit.

Soarele s-a oprit pe cer.

Ei au dat din cap.

„Iată”, arătă domnul Travis cu degetul, „iată jungla cu șaizeci de milioane și două mii cincizeci și cinci de ani înaintea președintelui Keith.”

Arătă spre o potecă de metal care trecea printr-o mlaștină aburindă în desișuri verzi, șerpuind între ferigi uriașe și palmieri.

- De ce? – a întrebat Eckels.

„Nu înțeleg ceva”, a spus Eckels.

— Ei bine, ascultă, continuă Travis. – Să presupunem că am ucis accidental un șoarece aici. Asta înseamnă că toți viitorii descendenți ai acestui șoarece nu vor mai exista - nu?

„Bine, au murit”, a fost de acord Eckels. - Şi ce dacă?